Was zum Teufel geht hier vor?

Foto: Melissa Hom

Teil I: Das Mysterium

Die Dinge fingen im März an, sich komisch anzufühlen. Obwohl dieses Gefühl auf alles im bekannten und unbekannten Universum zutrifft, meine ich es speziell in Bezug auf Amerikas Angebot an trockenen, im Laden gekauften Bucatini. Zuerst waren die Beweise rein anekdotisch. Mein Freund und ich gingen tapfer zu unserem örtlichen italienischen Lebensmittelhändler und zu unseren örtlichen Lebensmittelketten, bis zur Unkenntlichkeit maskiert, auf der vergeblichen Suche nach den Bucatini, die meiner Meinung nach, um nicht dramatisch zu werden, die einzige Nudel ist, die es wert ist, gegessen zu werden; alle anderen trockenen Nudeln könnten genauso gut Brennholz sein. Doch wo einst Überfluss war, gab es jetzt nur noch Mangel. Als gebildete Nudelkonsumenten wussten wir, dass es aufgrund der Pandemie allgemein einen Pasta-Mangel gab, aber wir konnten immer noch Spaghetti und Penne und Orecchiette finden – Formen, die mich wiederum schon im Konzept beleidigen. Die fehlenden Bucatini fühlten sich anders an. Sie waren spezifisch. Beängstigend. Warum Bucatini? Warum jetzt? Warum wir?

Wir fingen an, darüber zu reden, leise und vorsichtig, im Mai. „Habt ihr Probleme, Bucatini zu finden? Wir haben schon eine ganze Weile keine mehr gefunden“, sagte mein Freund Dan, einer meiner bucatini-verrückten Freunde, während einer ansonsten harmlosen Samstagabend-Zoom-Sitzung. Ich spürte ein Frösteln, als hätte ich einen Geist gesehen, vielleicht den Geist von Pietro Barilla, dem Gründer des Barilla-Pasta-Imperiums. „Eigentlich … konnten wir es auch nicht finden“, sagte ich. Das Gespräch stockte so dramatisch, als hätten wir gerade gesehen, wie jemand mit einer Bucatini-Nudel in einem der kleinen Zoom-Fenster erstochen wurde.

Unsere anderen Freunde starrten uns entsetzt an. „Ich habe eigentlich auch keine Bucatini finden können“, sagte ein anderer Freund, langsam. „Vielleicht ist es nur eine vorübergehende Sache, und vielleicht ist es nur in unseren Vierteln“, sagte ich und fühlte die Angst wie Nudelwasser in meiner Kehle aufsteigen. „Ich bin sicher, die Bucatini kommen zurück.“

Aber sie kamen nicht zurück. Der Frühling wurde zum Sommer (angeblich; es gibt keinen harten Beweis dafür, dass die Zeit tatsächlich vorwärts läuft). Aus dem Sommer wurde der Herbst. Die ganze Zeit über suchten wir händeringend nach Bucatini, bei Whole Foods und Russo’s und New York Market und Key Food, unsere Freunde suchten bei City Acres und Food Town und Brooklyn Harvest, stolperten nur gelegentlich darüber und kauften sie dann in Panik, hatten dann ein schlechtes Gewissen, weil wir sie in Panik gekauft hatten, und wiederholten dann den Zyklus. Wie sich Dans Partner Chanan kürzlich erinnerte: „Ich weiß nur, dass es nicht mehr ersetzt wurde, sobald es ausging. Wir mussten einen Kompromiss eingehen und Spaghetti, Fusilli und Rigatoni essen. Das ist eine zusätzliche Ebene der Unsicherheit in einer unsicheren Zeit. Trotzdem machten wir weiter, taten so, als ob alles in Ordnung wäre, zwangen uns zu einem Lächeln, obwohl wir wussten, dass wir eigentlich nur die Hände ringen und in den dunklen Himmel schreien wollten. Unser einziger Trost war, dass wir davon ausgingen, dass es sich wahrscheinlich um ein New York-spezifisches Problem handelte, eines, das wir, wenn wir es wirklich lösen wollten, durch eine diskrete Reise in einen anderen Staat lösen könnten.

Würde es sich lohnen, ein Auto zu mieten, um zu einem Laden in New Jersey oder möglicherweise Pennsylvania zu fahren und dort Tüten mit getrockneten Nudeln zu kaufen? Für Bucatini haben wir es in Betracht gezogen. Bucatini sind Spaghetti, aber dicker und mit einem Loch darin, was bedeutet, dass sie rechnerisch 200 Prozent mehr Soße aufnehmen als ihre dünneren, lochfreien Brüder. Als ich den New Yorker Pasta-Magnaten Frank Prisinzano per E-Mail um einen Kommentar zu den Bucatini bat, sagte er mir einfach: „Lol, das sind Spaghetti mit einem Loch drin. Wer mag das nicht?“ Im Jahr 2018 bezeichnete Bon Appétit sie als „beste lange Pasta“, mit der Begründung, dass sie die Soße gut aufnehmen kann und generell schlürfbar ist. Bucatini-Chef Dan formulierte es so: „Da ist etwas mit dem Loch. Es fühlt sich luxuriöser an.“

Ich möchte noch einen Schritt weiter gehen und ihre angeborene Sprunghaftigkeit und Persönlichkeit loben. Wenn Sie Bucatini 50 Prozent der Zeit kochen, die auf der Packung angegeben ist, und sie dabei perfekt al dente kochen, werden Sie ein Texturerlebnis erleben, wie Sie es in Ihrem Leben noch nicht erlebt haben. Wenn sie richtig gekocht werden, beißen Bucatini zurück. Sie ist eine reaktionsfreudige Nudel. Sie ist eine selbstbewusste Nudel. In diesen Zeiten, in denen menschliche soziale Interaktion den möglichen Preis von Krankheit mit sich bringt, bieten Bucatini eine Alternative: eine soziale Interaktion mit einer Pasta.

Aber das Problem, so erfuhr ich, war nicht auf New York beschränkt. Im Herbst sprach ich mit meiner Mutter, die seit langem in einem Vorort von Chicago lebt, und wie so oft drehte sich das Gespräch schnell um Pasta. „Rachel“, sagte meine Mutter mit ernster Miene. „Ich habe zu Hause nirgendwo Bucatini finden können. Habt ihr welche in New York?“

Mein Herz blieb stehen.

„Mom, mach mal langsam. Was erzählst du mir da gerade?“ fragte ich und versuchte, meine Stimme ruhig zu halten. „Ich sage dir“, sagte sie, „dass ich seit Monaten keine Bucatini mehr finden konnte.“ Sie hatte sogar den Schritt unternommen, eine (extrem mütterliche) E-Mail an den Leiter des Kundendienstes von De Cecco, ihrer bevorzugten Bucatini-Marke, zu schreiben:

Ich bin ein RIESIGER Fan von Bucatini-Nudeln. Ich habe sie seit vielen Wochen in keinem Geschäft mehr finden können. Es ist meine Lieblingspasta zum Kochen.

SIND SIE NOCH MACHEN SIE????

Bitte sagen Sie mir, wie ich welche bekommen kann.

Bucatini HQ hatte ihr auf Italienisch geantwortet: „BUONGIORNO SIG. Si sono sempre in produzione. Mi potete fornire il paese.“ („GUTEN MORGEN HERR. Ja, sie sind immer in Produktion. Können Sie mir das Land nennen.“) Meine Mutter hatte erklärt, wo sie sich befand, und hatte dann kurz darauf einen Anruf von einem Mann namens Brian erhalten, der offenbar ihr regionaler De Cecco-Verkaufsleiter war. Er hinterließ eine Voicemail: „Ich habe Ihre Nachricht erhalten, dass Sie Bucatini suchen“, sagte Brian. „Bucatini ist in der Warteschleife der FDA. Wir produzieren sie immer noch, aber es gab einige Probleme, einige Schluckaufs mit der FDA. Leider ist es unwahrscheinlich, dass wir Bucatini vor Januar haben werden, bestenfalls. Ich würde erwarten, dass sie im Februar wieder in den Regalen stehen.“

Ich beschloss sofort, dass es meine Pflicht als seriöser Journalist war, herauszufinden, was zum Teufel hier los war. Ich googelte „Bucatini-Knappheit“ und fand nur einen Artikel zu dem Thema vom April 2020, in dem SNL-Star und Vulture-Alumnus Bowen Yang gegenüber dem W-Magazin beklagte: „Es gibt eher ein Bucatini-Knappheitsproblem als ein Klopapierproblem, glaube ich.“ Gestärkt durch Bowens Bestätigung schlug ich dann genau diese Geschichte, die Sie jetzt lesen, beim nächsten Brainstorming des New York Magazine vor und erhielt sofort einen verzweifelten Chat von meinem Mitarbeiter Matthew Schneier: „Ich muss einfach ein riesiges DANKE sagen. Meine Schwester und ich werden schon seit Monaten von diesem Geheimnis geplagt.“ Als ich die Geschichte anderen Freunden in anderen Städten erzählte, bestätigten fast alle, dass auch sie die Nudel in ihren verschiedenen städtischen und ländlichen Umgebungen nicht finden konnten. Ich fand auch einen Haufen Tweets wie diesen.

Ich fühlte mich entschlossener denn je, dieses Rätsel zu lösen, nicht nur für mich selbst, sondern auch für die Darsteller von Saturday Night Live und auch für den Rest der Menschen in den Vereinigten Staaten von Amerika, die schon zu viel durchgemacht hatten, um dann durch das spontane und unerklärliche Verschwinden der besten Nudel noch zusätzlich beleidigt zu werden.

Teil II: Die Untersuchung

Ich begann meine Nachforschungen, indem ich mich an De Cecco wandte, mehrere Nachrichten an die italienische E-Mail-Adresse schickte, die meiner Mutter geantwortet hatte, dann den armen Brian anrief und ihm mehrere Nachrichten hinterließ. Nach einer Woche hatte ich immer noch keine Antwort erhalten, was meinen Verdacht bestätigte, dass etwas extrem Verrücktes im Gange war. Meine nächste Anlaufstelle war natürlich die National Pasta Association, von der ich erfreut feststellte, dass es sie tatsächlich gibt und sie nicht nur ein Fiebertraum ist, den ich einmal hatte. Ich wusste, wenn jemand weiß, was zu tun ist, dann ist es die NPA. Schnell vereinbarte ich ein Telefoninterview mit Rosario Del Nero, einem skurril-charmanten Küchenchef und Sprecher der Organisation. Als ich ihn fragte, ob er von der Bucatini-Knappheit gehört habe, lachte er wild und antwortete mit einem dicken italienischen Akzent: „Natürlich! Ich bin’s! Ich habe sie alle gekauft! Bucatini sind die sinnlichste aller Nudeln!“

Nach zehn Minuten Konversation darüber, warum Bucatini sexy sind und welche Saucen am besten zu Bucatini passen, kamen wir zur Sache. Rosario erzählte mir, dass er nichts von einer Bucatini-Knappheit gehört hatte, sondern vermutete, dass Bucatini einfach in den größeren Wirbel der Pasta-Knappheit geraten waren. „Trockene Pasta wird normalerweise extrudiert, durch eine große Düse aus Bronze gedrückt. Bei Spaghetti drückt man sie einmal durch und sie kommen einfach heraus. Bucatini sind viel komplizierter, wegen des Lochs, der Mitte.“ Chef Rosario fuhr fort: „Es ist eine spezielle Form, und sie ist trendy – es gab einen Bucatini-Wahn schon vor der Pasta-Knappheit“, erklärte er und führte die relativ neue Popularität zum Teil auf Alison Romans Schalotten-Pasta-Rezept zurück (das in seiner reinsten Form Bucatini verlangt) und auf das, was er den „Amatriciana-Wahn“ der letzten Jahre nannte (ein weiteres Rezept, das generell Bucatini verlangt). Trotz dieser beiden Verrücktheiten, erklärte er, sind Bucatini „nicht so populär“ wie Ihre Spaghettis und Ihre Pennes, und diese Tatsache, kombiniert mit ihrem komplexen Herstellungsprozess, bedeutete, dass sie wahrscheinlich eine der ersten Formen war, die unter der Knappheit litt. „Wenn man Schwierigkeiten bei der Herstellung von Nudeln hat, stellt man zuerst die mit der größten Nachfrage her“, sagte er und klang damit vernünftig genug.

Aber ich spürte, dass etwas Unheimlicheres im Gange war, speziell in Bezug auf die Bucatini der Marke De Ceco und ihr angebliches Geplänkel mit der FDA. Rosario drückte seine Überraschung darüber aus und sagte mir, dass er nichts über irgendeine Art von Situazione mit der FDA gehört habe. „Vielleicht finden wir eine Verschwörung, eine weltweite Sache“, sagte er erfreut. „Das wäre phänomenal. Man würde sich an Sie als den Whistleblower der Bucatini-Weltkrise erinnern.“ Als ich ihm sagte, dass De Ceccos Vertreter mich ignoriert hatte, keuchte er. „Vielleicht ist er zum Schweigen gebracht worden!“, sagte er. Rosario sagte, er würde sich wieder bei mir melden, wenn er seine eigenen internen Nachforschungen angestellt hätte – und das tat er auch, nur wenige Augenblicke später.

„Rachel!“, brüllte er. „Ich bin dem Grund auf den Grund gegangen. Wegen der Umwelt haben die Leute Bucatini als Strohhalme benutzt, statt eines Plastikstrohhalms.“

„Wie bitte, was?“ fragte ich.

„Ja. Man kann sie kaufen. Es gibt ein paar Firmen, die sie herstellen. Sie können Ihre Limonade trinken und dann Ihren Strohhalm essen“, sagte er. „Das ist so, als würde man seine Gabel oder sein Messer essen.“ Mein Verstand taumelte, als er versuchte, diese Information zu verstehen und als wahr zu akzeptieren. „Aber Nudeln sind kein Fertigprodukt“, fügte Rosario hinzu. „Man muss sie kochen. Wenn Sie also Nudeln zum Trinken von Limonaden verwenden, trinken und essen Sie ein nicht verzehrfertiges Produkt. Sie setzen sich einem Risiko aus, weil dieses Produkt nie pasteurisiert oder abgetötet wurde. Und die einzige Pasta, die davon betroffen ist, sind Bucatini wegen des Lochs.“

Das machte sowohl perfekten Sinn als auch absolut keinen verdammten Sinn, die Art von wahnwitzigem Ereignis, das nur im Jahr 2020 passieren könnte, wenn alles, metaphorisch gesehen, ein unschuldiges Stück Pasta ist, das in einen Strohhalm verwandelt wird, um der Umwelt zu helfen, das am Ende tatsächlich tödlich gefährlich ist. Ich gestand Rosario, dass ich jedes Mal, wenn ich Bucatini machte, mehrere rohe Stränge pro Minute aß, während ich sie kochte, als eine Art Barometer für al dente-ness. Ich fragte mich, ob ich jetzt deswegen sterben würde, und ich schloss sofort meinen Frieden damit.

Nach einer Pause antwortete Rosario: „Ich denke, das Risiko ist wahrscheinlich eins zu einer Milliarde. Ich würde mir nicht zu viele Sorgen machen.“ Trotzdem schien er sich fast sicher zu sein, dass die Nudelstrohhalme der Grund für den „Schluckauf“ der FDA waren und versprach, dass wir „der Sache auf den Grund gehen werden.“ Wir waren uns immer noch nicht sicher: Galt der FDA-Halt für alle Bucatini oder nur für De Cecco – und wenn es nur De Cecco betraf und das Problem die Nudelstrohhalme waren, warum wurde De Cecco als Nudelstroh-Täter herausgegriffen?

Um mehr Informationen über das immer tiefer gehende Nudelgeheimnis zu erhalten, verwies mich Rosario an Carl Zuanelli, den Vorsitzenden der National Pasta Association und CEO von Nuovo Pasta. Aber bevor ich mit Carl sprach, schickte ich eine E-Mail an die FDA und fragte in einem so professionellen Ton, wie ich ihn aufbringen konnte, was zum Teufel hier los sei. Dann tauchte ich tief in die FDA-Website ein, wo ich zu meinem großen Schock ein paar vergrabene, jargonartige Absätze fand, die am 30. März 2020 veröffentlicht wurden und in denen tatsächlich De Cecco Bucatini erwähnt wurden.

Als jemand, der eigentlich kein Lebensmittelreporter von Beruf ist und laut Gesetz keine Sätze mit so vielen Zahlen darin lesen darf, hatte ich keine Ahnung, was das alles zu bedeuten hatte. Als ich mit Carl, dem NPA-Vorsitzenden, telefonierte, las ich ihm den FDA-Paragraphen laut vor; er schien genauso überrascht zu sein wie Rosario es gewesen war. „Sie haben mich darüber informiert“, sagte er. Dann erklärte er mir, dass die US-Regierung „vor vielen Jahren“ vorgeschrieben hat, dass Nudeln – die sie „Makkaroni“ nennen, als wären sie die Sopranos – aus „angereicherten Mehlen“ hergestellt werden müssen, mit bestimmten Mindest- und Höchstwerten für verschiedene Arten von Vitaminen und Nährstoffen (weshalb Nudeln in den USA als „angereicherte Makkaroni-Produkte“ gekennzeichnet sind). In Europa, das die große Nation Italien beherbergt, wo De Cecco hergestellt wird, sind die Standards der Identität anders. („Nicht besser oder schlechter“, erklärte Carl, „nur anders.“) Während also die De Cecco Bucatini für die EU „im Gleichgewicht“ waren, wurde in den USA festgestellt, dass der Eisengehalt zu niedrig war – und zwar um 2,1 Milligramm. Dies erschien mir sowohl kleinlich als auch verwirrend. Warum hatte die FDA De Cecco überhaupt herausgegriffen, um die Eisenwerte zu testen? Warum stritten sie sich über eine so kleine Zahl? Und wenn das Problem nur De Cecco betraf, warum hatten wir alle einen Mangel an Bucatini im Allgemeinen?

Ich setzte meine Kampagne fort, um jemanden, irgendjemanden, bei De Cecco zu erreichen, um eine Erklärung und einen Zeitplan für eine Lösung zu erhalten. Ich bat Carl um einen Kontakt, und er sagte, er gehe davon aus, dass sie bald antworten würden. „Ich wüsste nicht, warum sie das nicht tun sollten. Ich würde denken, sie würden es wollen und mehr Bucatini-Presse bekommen.“ Carls Kontaktperson antwortete nicht, und als ich sie anrief, machte ihre Telefonnummer diese unscharfe Anwahl, bei der es sich anhörte, als würde sich jemand 1995 bei AOL anmelden.

Ich schrieb eine E-Mail an Dave De Cecco, von dem ich annahm, er sei der Erbe des De Cecco-Imperiums, indem ich seine E-Mail-Adresse mehrmals erriet. Er antwortete nicht, und später stellte ich fest, dass er vielleicht gar nicht mit den De Ceccos verwandt ist, was eine andere Untersuchung für ein anderes Mal ist.* Ich schrieb eine E-Mail an die Exportabteilung von De Cecco, die einfach antwortete: „Zunächst einmal vielen Dank für Ihr Interesse an der Marke De Cecco. Unter Bezugnahme auf Ihre freundliche E-Mail teile ich Ihnen mit, dass Ihre Anfrage an unsere zuständige Abteilung weitergeleitet wurde. Bei Interesse wird man sich direkt mit Ihnen in Verbindung setzen. Ich bedanke mich nochmals für Ihre Kontaktaufnahme und stehe Ihnen für weitere Auskünfte gerne zur Verfügung.“ Aber sie standen mir nicht für weitere Hilfe zur Verfügung. Schließlich bekam ich Brian, den Vertriebsleiter von De Cecco aus dem mittleren Westen, ans Telefon, indem ich ihn anonym anrief, und er schien erschrocken und verärgert über meinen Anruf. „Oh je, ich bin wahrscheinlich die schlechteste Person, um darüber zu reden“, sagte er. „Ich habe keinen weiteren Einblick in die Sache.“ Er gab mir die E-Mail- und Telefonnummer eines Supply-Chain-Mitarbeiters namens Marco, der nie auf meine Nachrichten antwortete und dessen Mailbox seit einem Monat voll ist.

In der Zwischenzeit antwortete mir die FDA endlich, obwohl sie sehr damit beschäftigt war, einen lebensrettenden Impfstoff für Milliarden von Menschen zu genehmigen. „Leider sind wir aufgrund von Terminkonflikten derzeit nicht in der Lage, an einem Telefoninterview teilzunehmen“, schrieb eine Sprecherin namens Courtney, mit mehr Höflichkeit, als ich verdient hätte, da ich sie wieder einmal mit Fragen über Nudeln während einer beispiellosen Express-Impfaktion belästigte. „Wie auch immer, am 30. März 2020 wurden De Cecco Bucatini auf Importalarm gesetzt, weil sie falsch gekennzeichnet waren, da sie nicht den erforderlichen Identitätsstandard erfüllten. Insbesondere lag der Eisengehalt in De Cecco Bucatini unter dem angegebenen Wert, wie es der Standard für angereicherte Makkaroni verlangt.“ Als ich fragte, ob De Cecco versucht, dieses Problem zu beheben, oder wie die FDA das Problem überhaupt entdeckt hatte, antwortete Courtney: „Es ist eine extrem geschäftige Zeit für uns bei der FDA.“

Da ich sah, dass Courtney mir nicht alle Antworten geben würde, die ich brauchte, beschloss ich, einen FOIA-Antrag bei der FDA einzureichen, in dem ich Zugang zu und Kopien von allen Dokumenten verlangte, die mit der Importwarnung für De Ceccos Bucatini-Produkt zusammenhängen.

Teil III: Der historische Pasta-Beef und die Auflösung (sozusagen)

Während ich ungeduldig auf die FOIA-Antwort der FDA wartete, erhielt ich einen weiteren Anruf von Carl von der NPA, der mich mit einer Geschichte aus den Socken haute, die so sehr nach den Coen-Brüdern klang, dass ich es nicht glauben konnte. Der Grund für De Ceccos Sturz in die FDA-Gnade, sagte er, könnte möglicherweise bis in die frühen 1900er Jahre zurückverfolgt werden und den Beginn dessen, was einst „National Association of Macaroni and Noodle Manufacturers of America“ genannt wurde.“

Um den Zweiten Weltkrieg herum, erklärte Carl, war die etablierte Nudelindustrie (fortan als Big Pasta bezeichnet) „verärgert“ über die Einführung der Ramen-Nudeln von Nissin im Land, die „völlig außerhalb der Spezifikation“ dessen lagen, was die Vereinigten Staaten damals als Nudeln anerkannten – insbesondere, weil die Ramen zu einem niedrigeren Preis und mit einem, wie Carl es nannte, „niedrigeren Ernährungsstandard“ verkauft wurden. „Sie wurden wirklich gepresst“, sagte Carl. Das war der Zeitpunkt, an dem die „Standards der Identität“ geschaffen wurden: Big Pasta stellte sicher, dass alle Nudeln bestimmte Spezifikationen erfüllen mussten, um als „angereicherte Makkaroni-Produkte“ zu gelten und in den Vereinigten Staaten verkauft zu werden. Im Laufe der Zeit, so scheint es, entwickelte sich der kleine Streit zu einem saftigeren Streit, bei dem sich die Hauptagitatoren von Big Pasta gegeneinander wandten. Fast 120 Jahre nach der Gründung der Makkaroni- und Nudelhersteller kam dieser Streit schließlich für De Cecco. Wochen nach unserem ersten Kontakt antwortete mir Courtney, dass die Produkte von De Cecco „im Rahmen einer routinemäßigen Überwachung von importierten Produkten gesammelt wurden“, aber Carl hatte eine noch faszinierendere Theorie: „Es klingt, als ob jemand mit dem Produkt von De Cecco nicht zufrieden war, als es hereinkam, und er sah, dass es außerhalb der Spezifikation lag“, sagte er. „Die FDA geht normalerweise nicht herum und schaut nach. Sie haben eine Menge anderer Dinge zu tun.“

Aufgeschreckt durch das „There Will Be Blood“ des Ganzen, wandte ich mich an eine juristische Quelle, die nicht genannt werden möchte, die aber ein tiefes Wissen über die inneren Abläufe von Big Pasta hat. Die juristische Quelle, die ich spaßeshalber Luigi nennen werde, deren richtiger Name aber ganz anders lautet, bestätigte Carls Verdacht. „Die FDA ist ziemlich langsam, wenn es um Verstöße gegen Standards geht. Ich spekuliere, dass ein Konkurrent starken Druck auf die FDA ausgeübt hat“, sagte er. „Es ist nicht der einzige Weg, wie so etwas passiert, aber damit die FDA irgendwelche Ressourcen in diese Sache steckt, müsste es jemand sein, der sich wirklich darum kümmert und einen gewissen Einfluss hat. Vielleicht ein Konkurrent, der ein Mitglied des Kongresses einbringt, um Druck auf die Behörde auszuüben.“

Als ich Luigi sagte, dass De Cecco mir ausweicht, lachte er. „Das überrascht mich nicht“, sagte er. „Ich nehme an, sie wollen einfach keinen Kommentar abgeben.“ Aber er wiederholte, dass es keinen wirklichen Grund gäbe, warum die FDA „ein Makkaroni-Produkt an der Grenze auf Anreicherungsgrade untersuchen würde, es sei denn, sie bekämen einige Informationen und würden unter Druck gesetzt, dem nachzugehen.“ Luigi sagte mir auch, dass dies völlig legal und absolut koscher sei. In Bezug auf mein FOIA sagte mir Luigi, dass es wahrscheinlich abgelehnt werden würde auf der Grundlage von „Dokumenten im Zusammenhang mit einer laufenden Vollstreckungsaktion – aber das sagt Ihnen etwas.“

Ermutigt wandte ich mich an mehrere Nudelhersteller, um zu sehen, ob sie mit mir über den größeren Bucatini-Mangel sprechen würden. Der einzige, der mit mir am Telefon war, war Barilla. Eine Vertreterin des Unternehmens – die sehr nett war und minutenlang mit mir über die Bedeutung der Soßenabdeckung diskutierte – bestätigte mir, dass Barilla tatsächlich seine Bucatini-Produktpalette zusammen mit einigen anderen Formen reduziert hat, und zwar ausschließlich aufgrund der großen Nachfrage nach Pasta während der Pandemie. Sie sagte mir auch, dass die Nachfrage nach Bucatini aufgrund ihrer Eleganz und der Restaurantqualität gestiegen sei und dass diese Kombination tatsächlich zu einer leichten Verknappung der Barilla Bucatini geführt habe. Sie tröstete mich ein wenig, indem sie sagte, dass das Unternehmen bereits im Juli damit begonnen hatte, die Produktion langsam zu erhöhen, und dass wir sie bald wieder in normalen Mengen sehen würden. „Wir müssen sie immer noch im ganzen Land rationieren, damit jeder ein bisschen von seiner Lieblingsform bekommt“, erklärte sie.

Ich fragte beiläufig, ob sie überhaupt mit der Bucatini-Knappheit bei De Cecco vertraut sei. „Nein. Das ist mir nicht bekannt“, sagte sie. „Hatten Sie irgendwelche Probleme mit der FDA?“ fragte ich und zwirbelte mein Haar um meinen Finger, obwohl sie mich nicht sehen konnte, weil wir am Telefon waren. „Nein“, sagte sie und stellte klar, dass Barilla-Nudeln immer „angemessene Mengen“ an Anreicherungsstoffen enthalten haben. „

Carl, der inzwischen von mir hörbar erschöpft war, bestätigte, dass er von mehreren Nudelherstellern, von denen einige auf der Liste derer standen, die mir nicht geantwortet haben (darunter Ronzoni, Prince und Treehouse), gehört habe, dass sie in ähnlicher Weise „die verschiedenen Schnitte stark zurückschneiden, um größere Auflagen der beliebtesten Schnitte zu haben, nur um sie so effizient wie möglich zu produzieren.“ Carl fügte hinzu: „Ich sage nicht, dass es einen Bucatini-Mangel gibt. Ich sage nur, dass die weniger beliebten SKUs, zu denen Bucatini gehört, auf der Streichliste stehen.“ Er erzählte mir auch seufzend, dass er, „offen gesagt, aufgrund Ihrer investigativen Arbeit“, nun daran arbeitet, die Identitätsstandards zwischen den Ländern zu standardisieren. „Was in unserem Rechtsausschuss ein Thema war, ist jetzt, basierend auf den Informationen, die Sie mir geben, anekdotisch und wirkt sich negativ auf einige Mitglieder unserer Vereinigung aus, z.B. auf De Cecco“, sagte er. „Ich arbeite hinter den Kulissen daran.“

Carl sagte es nicht, aber ich war mir ziemlich sicher, dass er darüber nachdachte, mich „den Bernstein von Bucatini“ zu nennen und dass meine Arbeit nun dazu beitragen wird, das Problem der Identitätsstandards zu beheben, das unsere fairen Kontinente schon lange plagt. Ich hatte bestätigt, dass die Bucatini-Knappheit real war, und ich hatte verstanden, dass die Bucatini-Knappheit eine Kombination von Faktoren war: die Pasta-Nachfrage der Pandemie, die Schwierigkeit, Bucatini herzustellen, weil sie ein Loch haben, und De Ceccos seltsame und unzeitige Sperre an der US-Grenze. Aber diese Siege fühlten sich fehlend an.

Endlich hatte ich mehr Fragen als Antworten. Ich verstand zum Beispiel nicht, wer von Big Pasta es auf De Cecco abgesehen hatte und warum. Ich war auch ein wenig besorgt, dass ich mich versehentlich zur Zielscheibe von Big Pasta gemacht hatte. Und was noch wichtiger war: Ich wusste nicht, ob ich jemals wieder De Ceccos brillante, gefühlvolle Nudel probieren würde. Zum Zeitpunkt der Drucklegung warte ich immer noch auf die Ergebnisse meiner FOIA-Anfrage und darauf, dass mir irgendjemand von De Cecco antwortet. De Cecco, wenn Sie dies lesen: Bitte kontaktieren Sie mich sofort, dann tun Sie auch 2,1 Milligramm Eisen in Ihre verdammten Bucatini und helfen Sie, uns von diesem nationalen Alptraum zu befreien.

Dieser Beitrag wurde aktualisiert, weil ich mich nicht mehr daran erinnern kann, wer mir von Dave De Cecco erzählt hat, aber bei näherem Nachdenken scheint er in keiner Beziehung zur Familie De Cecco zu stehen.

Schreibe einen Kommentar

Deine E-Mail-Adresse wird nicht veröffentlicht. Erforderliche Felder sind mit * markiert.