Een prediker voor het Amerika van Trump: Joel Osteen en het welvaartsevangelie

‘Breng een vol tiende van wat je verdient naar het pakhuis… Ik zal de vensters van de hemel voor je openen en alle zegen uitgieten die je nodig hebt’ – Maleachi 3:10

Ik ontmoette Dustin Rollo op een avond in Houston in een luchtledig klaslokaal van Joel Osteen’s Lakewood Church. Ongeveer 25 mannen, meestal van middelbare leeftijd, waren bijeengekomen voor hun eerste sessie in de avondklas Quest for Authentic Manhood van de kerk. Rollo, een 35-jarige magazijnchef met een piekerige baard en kalligrafische tatoeages op elke hand, hield toezicht.

Vertel ons wie je bent, vroeg Rollo, terwijl hij me naar voren van de klas dirigeerde. Ik ben journalist bij een internationale zakenkrant, zei ik. Ik was hier in Lakewood om meer te leren over het zogenaamde welvaartsevangelie.

De meeste mannen waren gekleed in trainingspakken, cargobroeken of spijkerbroeken en T-shirts. Er was een flauw vleugje deracinatie. De enige verfrissing was gematigd cafeïnehoudend heet water in piepschuim bekertjes. Mijn doel, zo ging ik verder, was te ontdekken wat mensen aantrok tot Joel Osteen, de “lachende prediker”, die de grootste megakerk van Amerika leidt. Op sommige gezichten was een lichtelijk bevreemdende blik te zien.

Twee liftniveaus onder ons in dit gigantische bedrijfsgebouw stromen elke week meer dan 50.000 mensen een omgebouwde basketbalarena binnen om naar de preken van Osteen te luisteren. Miljoenen meer kijken op TV of online. Mijn hoop was om inzicht te krijgen in wat Lakewood’s allure drijft: hun hulp zou dankbaar worden ontvangen. Tot mijn verbazing werd mijn conclusie begroet met kreten als “Ja, broeder!” en “Right on!” Ik voelde een gevoel van optimisme toen ik ging zitten.

Optimisme, hoop, lot, oogst, overvloed – dat zijn de modewoorden van Lakewood. Welvaart ook. Woorden die zelden gehoord worden zijn schuld, schaamte, zonde, boetedoening en hel. Lakewood is niet het soort kerk waar je last van je geweten krijgt. “Als je je slecht wilt voelen, dan is Lakewood niet de plek voor jou,” zei Rollo. “De meeste mensen willen de kerk verlaten met een beter gevoel dan toen ze naar binnen gingen.”

Een dienst van Joel Osteen in Lakewood Church in Houston, Texas, vorige maand: Als hij voor het leven van een prediker had gekozen, zou Trump zijn kerk zeker zo hebben ontworpen als Lakewood - met zijn gebogen podium, blitse videoschermen en draaiende gouden wereldbol''Had he chosen the life of a preacher, Trump would surely have designed his church like Lakewood — with its curved stage, glitzy video screens and rotating golden globe'
Een dienst van Joel Osteen in de Lakewood Church in Houston, Texas, vorige maand: Als hij voor het leven van een prediker had gekozen, zou Trump zijn kerk zeker zo hebben ingericht als Lakewood – met zijn gebogen podium, blitse videoschermen en draaiende gouden wereldbol’ © Brandon Thibodeaux

Hardline evangelicals doen het welvaartsevangelie af als onchristelijk. Sommige van de meer felle critici van Lakewood bestempelen het zelfs als “ketterij”. Zij wijzen op het geloof, dat Osteen lijkt te verpersoonlijken, dat God een bovennatuurlijke bondgenoot is die je kunt inschakelen om je leven te verrijken. In zijn motiverende toespraken wordt nauwelijks melding gemaakt van de gevallen toestand van de mensheid.

Hoewel het marktaandeel van de kerken in de VS die worden geleid door celebrity prosperity preachers als Osteen, Creflo Dollar (sic), Kenneth Copeland en Paula White blijft groeien. Drie van de vier grootste megakerken in Amerika onderschrijven het welvaartsevangelie. Formele godsdienst in de VS is al jaren aan het afnemen. Bijna een kwart van de Amerikanen beweert er nu geen te hebben. Van de christelijke merken nemen alleen de “niet-confessionele charismatici” – een wetenschappelijke term voor de welvaartspredikers – toe.

Hoewel precieze cijfers moeilijk te vinden zijn, wordt geschat dat een op de vijf Amerikanen een welvaartsevangelie-kerk volgt. Deze uitloper van het christendom is typisch Amerikaans – een mengeling van de pinkstertraditie en gebedsgenezing. Het breidt zich ook wereldwijd uit. Tot de grootste groeimarkten behoren Zuid-Korea, de Filippijnen en Brazilië.

“Predikers als Osteen weten hoe ze de moderne markt moeten bewerken,” zegt John Green, een politicoloog die gespecialiseerd is in religie aan de universiteit van Akron in Ohio. “Ze zijn als het mega winkelcentrum van religie met een Amazon account erbij. Ze lopen voorop in de consumententrends.”

Joel Osteen is een maestro van de high-tech religieuze marketing. Ik ontmoette hem achter de schermen voor een van zijn Nights of Hope – een twee-en-een-half uur durende, alles-zingen-en-dansen show die hij om de paar weken op tournee neemt. Donald Trump is een grote fan van Osteen. De voorganger heeft de Madison Square Garden in New York maar liefst zeven keer uitverkocht. Deze Night of Hope vond plaats in het Giant Centre in Hershey, Pennsylvania – de bakermat van de Amerikaanse chocolade. De preek die hij zou gaan houden, bleek net zo gekonfijt als alles wat de stad produceert.

Het eerste wat me opviel, waren Osteens kriebels. Zelfs op de 194e Nacht van Hoop was zijn nerveuze energie voelbaar. Duizenden stonden buiten in de regen in de rij voor de $15 kaartjes om hem te horen preken. Het tweede wat me opviel was zijn postuur. Profielen geven aan dat Osteen ergens tussen de 1.80 meter, wat mijn lengte is, en 1.80 meter is. Hij was op zijn minst twee centimeter korter dan ik.

Joel Osteen en zijn vrouw Victoria begroeten Lakewoods 16.000-koppige gemeente's 16,000-strong congregation
Joel Osteen en zijn vrouw Victoria begroeten Lakewoods 16.000-koppige gemeente
Joel Osteen en zijn vrouw Victoria begroeten Lakewoods 16.000-koppige gemeente,000 leden tellende gemeente van Lakewood begroeten

Het derde punt was zijn aarzeling. Osteen, een jeugdige 56-jarige, oefent naar verluidt dagenlang op zijn preek tot hij hem perfect heeft – wanneer hij zich naar welke camera moet wenden om de goede zin te zeggen; welk deel van het podium hij op een bepaald moment moet innemen; wanneer hij zijn cadans moet variëren; hoe hij het beste uit alle bling kan halen. Als hij voor het leven van een prediker had gekozen, zou Trump zijn kerk zeker zo hebben ontworpen als Osteen’s Lakewood – met zijn gebogen podium, blitse videoschermen en draaiende gouden wereldbol.

Osteen’s vlekkeloze optreden en megawatt glimlach trekken zeven miljoen tv-kijkers per week en nog veel meer via satellietradio, podcasts en online streaming. Zonder script leek hij pijnlijk verlegen. Er stonden zweetdruppels op zijn voorhoofd. Hoe kreeg hij het voor elkaar om zonde en verlossing uit een christelijke boodschap te houden, vroeg ik. “Kijk, ik ben de zoon van een predikant, dus ik ben een optimist,” zei Osteen na een pauze. “Het leven geeft ons al elke dag een schuldgevoel. Als je mensen blijft beschamen, haken ze af.”

Maar hoe is het in overeenstemming met het Nieuwe Testament om mensen te vertellen dat ze hun geweten moeten bagatelliseren? Osteen glimlacht ongemakkelijk. “Ik predik het evangelie, maar we zijn niet-confessioneel,” antwoordde hij. “Het is niet mijn doel om te blijven stilstaan bij technische details. Ik wil mensen helpen ’s nachts te slapen.”

Een half uur later besteeg een goddelijk zelfverzekerde Osteen het podium en vertelde het volgepakte stadion dat ieder van ons een “meesterwerk” was. We moeten “de schaamte van ons afschudden” en onze harten openen voor Gods gulle gaven, zei hij. We zijn als de verloren zoon uit de bijbel, die zijn huis verliet om zich over te geven aan een losbandig leven, om vervolgens terug te keren naar de gastvrije armen van zijn vader: “God is niet geïnteresseerd in je verleden,” verzekerde Osteen ons met zijn zachte Texaanse tongval. “De vijand zal overuren maken om je aan al je fouten te herinneren en je schuldig en onwaardig te laten voelen. Geloof die leugens niet.” Yeah brother! Dacht ik, samen met 10.000 anderen.

Een zondagse dienst in de Lakewood Church, Houston
Een zondagse dienst in de Lakewood Church, Houston © Brandon Thibodeaux

Osteen kent zijn publiek. We willen vetgemeste kalveren die ter ere van ons worden geslacht. In zijn boodschap was geen spoor te bekennen van het vuur en zwavel van Billy Graham of Jerry Falwell – twee van Amerika’s meest gevierde evangelisten uit de 20e eeuw. Osteen lijkt meer op Oprah Winfrey in een pak. Hij is geen opium voor de massa. Hij is meer als therapie voor een gebroken middenklasse. Als God een koelkast had, zei Osteen, zou uw foto erop staan. Als Hij een computer had, zou jouw gezicht de screensaver zijn.

Tijdens Lakewood’s Quest for Authentic Manhood class een paar weken later, zag ik de impact van Osteen’s boodschap. Een man, een daghandelaar op de markt, was naar de Nacht van Hoop in Cleveland geweest. Hij heeft toen zijn koffers gepakt en is naar Houston verhuisd. Hij gaat nu elke dag naar Lakewood. “Wat is er niet leuk aan Texas?” vroeg hij. “Het heeft Joel Osteen en geen belastingen.” Anderen knikten bij het verhaal van de man.

Twee jaar geleden, midden in de orkaan Harvey, die de stad teisterde, kreeg Osteen te maken met een tegenreactie op sociale media omdat hij de deuren van Lakewood gesloten had gehouden. De megakerk met meerdere verdiepingen ligt op een verhoogd terrein naast een snelweg. Toch bleef de kerk gesloten voor de tienduizenden Houstonians die uit hun huizen waren verdreven.

“Joel Osteen wil zijn kerk met 16.000 plaatsen niet openen voor slachtoffers van de orkaan omdat die alleen onderdak biedt tegen belastingen,” schreef een persoon op Twitter. Die tweet kreeg meer dan 100.000 likes. Lakewood werd beschaamd om zijn deuren te openen. Het nam enkele honderden mensen op totdat de overstroming op bijbelse schaal was afgenomen. Maar het liet de indruk achter dat Lakewood meer een bedrijf was dan een kerk.

Een pamflet met reclame voor een tv-productie van History Channel over Jezus Christus, waarvan Joel Osteen de producent is, achtergelaten op een stoel in de kerk
Een pamflet met reclame voor een tv-productie van History Channel over Jezus Christus, waarvan Joel Osteen de producent is, achtergelaten op een stoel in de kerk © Brandon Thibodeaux

Wat vonden ze daarvan, vroeg ik. Mijn vraag leidde tot een mini-debat over de rijkdom van Osteen. Met een fortuin van naar schatting 60 miljoen dollar en een herenhuis dat op Zillow staat genoteerd voor 10,7 miljoen dollar, leeft Osteen nauwelijks als een broeder. Zijn huis in de voorsteden van Houston heeft drie liften, een zwembad en parkeerruimte voor 20 auto’s. “Mijn vader zegt: ‘Hoe kun je de op zes na rijkste dominee ter wereld volgen? “zei een van de mannen. “Weet je wat ik hem zeg? We willen geen loser volgen. Osteen zou nummer één op die lijst moeten zijn.’ “

Iedereen lachte. Een enkeling riep: ‘Hel, ja’, ter bevestiging – de enige keer dat ik het woord ‘hel’ zou horen. Een ander zei: “Hij is niet rijk geworden door onze tienden. Hij is rijk geworden omdat hij goede investeringen doet.”

Iedereen kent verhalen over woekerende televangelisten. In de jaren tachtig, toen het welvaartsevangelie big business begon te worden, werden Jim en Tammy Bakker gevangen gezet wegens verduistering van miljoenen dollars. Een vroege reus van het moderne welvaartsevangelie, Oral Roberts, die in 2009 overleed, zei de beroemde uitspraak: “Ik heb armoede geprobeerd en het beviel me niet”. Osteen bezocht kort de Oral Roberts University in Tulsa, Oklahoma, waar hij omroep studeerde. Die vaardigheid heeft hij goed gebruikt. De kerk gaat prat op haar “visuele geletterdheid”.

Kenneth Copeland, de collega-predikant van Osteen, zegt: “Financiële voorspoed is Gods wil voor jou.” Paula White, wier megakerk in Florida bijna net zo populair is als Lakewood, zegt: “Iedereen die je zegt dat je jezelf moet verloochenen, is Satan.” White werd gekozen om de inauguratie te doen op de dag van de inauguratie van Donald Trump. Dat maakt Trump tot de machtigste fan van het welvaartsevangelie – de eerste keer dat het een presidentiële ziel heeft opgeleverd.

Bijna het enige boek waarvan bekend is dat Trump het van kaft tot kaft heeft gelezen is The Power of Positive Thinking van Norman Vincent Peale, de grootvader van het welvaartsevangelie. Er zijn vijf miljoen exemplaren van verkocht sinds het in 1952 werd gepubliceerd. Zijn boodschap is dat hoe meer je aan God geeft, hoe meer Hij terug zal geven. Oral Roberts sprak over God die uw investering “zevenvoudig” teruggeeft. Het welvaartsevangelie gaat allemaal over het oogsten van het zaad. Hoe meer geld u in Gods kerk plant, hoe groter uw hemelse overvloed. Rijkdom is een teken van Gods welwillendheid. Armoede is een teken van goddeloosheid.

Donald en Ivana Trump met Norman Vincent Peale en zijn vrouw Ruth, New York, mei 1988
Donald en Ivana Trump met Norman Vincent Peale en zijn vrouw Ruth, New York, mei 1988

Peale, die bekend stond als “Gods verkoper” en die in 1993 overleed, preekte vanuit de Marble Collegiate Church in Manhattan. Vanaf het eind van de jaren veertig nam Fred Trump de familie, inclusief de jonge Donald, elke zondag mee om naar zijn preken te luisteren. Peale was de ceremoniemeester bij het eerste huwelijk van Trump (met Ivana) in Marble Collegiate in 1977. Het was de plek waar de begrafenissen van Trumps ouders werden gehouden, en waar ook zijn broers en zussen trouwden.

“Je kon de hele dag naar hem luisteren,” vertelde Trump op de Family Leadership Summit van 2015, nadat hij zijn presidentiële campagne had gelanceerd. “En als je de kerk verliet, was je teleurgesteld dat het voorbij was. Hij was de geweldigste man.”

Osteen is in hoge mate de erfgenaam van Peale. Na een van zijn Madison Square Garden shows, werden Osteen en zijn vrouw Victoria door Trump uitgenodigd voor een privé-ontmoeting in de Trump Tower. “Trump haalde een doos met gouden horloges tevoorschijn en zei tegen Victoria: ‘Kies er maar een uit die je mooi vindt’, aldus een persoon die bij die ontmoeting aanwezig was en die vroeg om naamloos te blijven. “Daarna bood hij Joel elke Trump-das aan die hij mooi vond. Hij had niet charmanter kunnen zijn.” Dit was voordat Trump president werd. Maar zelfs toen wist Trump al dat elke publieke associatie Osteen schade kon berokkenen.

Hoewel Osteen politiek conservatief is, draagt hij dat niet op zijn mouw. In tegenstelling tot de meeste zuidelijke predikers, houdt hij zijn gedachten over abortus en homoseksualiteit voor zich. Zijn gemeente is divers van ras. Onder degenen die gezien zijn op zijn Nights of Hope is Nancy Pelosi, de Democratische voorzitter van het Huis van Afgevaardigden. Toen Barack Obama president was, trok hij Osteen na een gebedsontbijt in het Witte Huis apart om samen op de foto te gaan. “Politici gaan graag om met roem,” zegt John Green van de Universiteit van Akron. “Aan het eind van de dag zitten ze allemaal in de populariteitshandel.”

Goede mensen hunkeren naar selfies met Osteen. Presidenten begeren misschien zijn zegen. Maar zijn businessmodel is gericht op de worstelende middenklasse. “Lakewood is net een ziekenhuis,’ zegt Dustin Rollo. “Je hebt alleen maar pijnlijke mensen.” Velen zoeken naar een vervanging voor het gemeenschapsleven dat ze zijn kwijtgeraakt. Het Amerika van de buurtkerken en intieme congregaties is net zo vervaagd als de kleine steden van de jaren vijftig.

In plaats van naar je predikant op zijn kansel te luisteren, kun je Osteen op je iPad downloaden. Sociologen spreken van een steeds eenzamer wordende samenleving. Meer Amerikanen wonen in een eengezinswoning dan ooit tevoren. Meer mensen moeten langere afstanden afleggen om hun werk te bereiken.

Slechts een paar mijl van Hershey, waar Osteen preekte, lijdt het stadje Lebanon, Pennsylvania, aan een eenzaamheidscrisis. Vorig jaar werd een recordaantal mensen dood aangetroffen in hun huis, dagenlang of langer in staat van ontbinding. De buren hadden er niet aan gedacht hen te controleren. Het veroorzaakte een gewetenswroeging in het gebied. Net zoals “community pages” op Facebook een schijn van saamhorigheid bieden, vullen megakerken zoals Lakewood een virtueel gat. De online natie richt haar eenzame ogen op Osteen.

Het was Dustin Rollo’s vrouw Krystal die hem overhaalde om lid te worden van Lakewood Church. Toen Rollo 13 was, verloor hij zijn interesse in God. Dat was het jaar dat zijn vader stierf. Een groot deel van zijn jeugd was een jongensdroom geweest. Zijn vader, een gitarist in een Elvis imitatie band, toerde door de VS en nam de jonge Dustin vaak mee. Ze stopten in North Dakota, New York, Niagara Falls, Las Vegas (natuurlijk), Atlantic City (idem) en andere plaatsen. Zoals Rollo het vertelt, was het rondreizende leven van zijn vader een eindeloze Simon & Garfunkeleske stroom van sigaretten en tijdschriften.

Op een avond ontmoette Rollo’s vader een vrouw in een casino en bedroog zijn moeder. De dingen waren nooit meer hetzelfde. Rollo’s ouders hadden hevige ruzies. Zijn vader werd alcoholist. Kort daarna verhuisde hij. “Ik ging niet meer naar de kerk,” zegt Rollo. Twee jaar later overleed zijn vader.

Dustin Rollo, die de avondklas Quest for Authentic Manhood in Lakewood leidt: Hier is een gemeenschap die alleen liefde bood. Niemand vertelde me dat ik slecht was. De wereld vertelt je dat al elke dag.
Dustin Rollo, die de avondklas Quest for Authentic Manhood in Lakewood leidt: Hier is een gemeenschap die alleen liefde biedt. Niemand vertelde me dat ik slecht was. De wereld vertelt je dat al elke dag’ © Brandon Thibodeaux

Rollo’s leven ging daarna snel bergafwaarts. Hoewel hij blank is, sloot hij zich aan bij de Houston-afdeling van de Bloods, een Afro-Amerikaanse bende die vroeger vocht met de Crips, die in zijn buurt overwegend hispanic waren. Hij begon marihuana te roken en cocaïne te gebruiken. Hij kwam in de problemen met de wet. Toen ging hij over op Xanax, het anti-angst medicijn op recept. Het leven was een waas. “Ik zou slechte dingen doen,” zegt hij.

In een poging hun relatie te redden, stelde Krystal, die zijn schoolliefde was en Afro-Amerikaans is, hem voor een ultimatum: hij moest naar Lakewood. Hij was 26. Haar zet werkte. Voor Rollo, was Lakewood een openbaring. “Hier is een gemeenschap die alleen liefde bood,” zegt hij. “Niemand vertelde me dat ik slecht was. De wereld vertelt je dat al elke dag. Ze leerden me hoe ik een man kon zijn.”

Een van de lessen die Lakewood aanbiedt is woedebeheersing, maximaal mannelijk gedrag, mannendiscipelschap en zoektocht naar authentiek mannelijk gedrag. Rollo heeft zich voor allemaal ingeschreven. Een echte man moet hoofd van het huishouden zijn, werd hem geleerd. Hij moet een koning zijn, een strijder, een minnaar en een vriend.

Een vraag op het formulier dat Rollo aan zijn klas uitdeelt, is welke historische gebeurtenis “onze huidige crisis in mannelijkheid” verklaart: a) de industriële revolutie; b) de tweede wereldoorlog; of c) feminisme. De selectie lijkt een beetje vervalst (ze zouden net zo goed kunnen toevoegen: d) de Reagan-Gorbachev Reykjavik-top). Geen prijzen om te raden welk vakje de meeste mannen aankruisen.

Kerkpersoneel verzamelt offeremmers - veel gemeenteleden geven een tiende van hun inkomen aan Lakewood
Kerkpersoneel verzamelen offeremmers – veel gemeenteleden geven een tiende van hun inkomen aan Lakewood © Brandon Thibodeaux

De meeste mensen in Rollo’s klas geven ten minste een-tiende van hun inkomen aan Lakewood. Velen leven in moeilijke omstandigheden. Aangezien Rollo een gezin van zes kinderen heeft en een vrouw die thuis blijft, is zijn salaris van 48.000 dollar nauwelijks royaal te noemen. Maar het is meer dan hij ooit heeft ontvangen. Hij doneert gelukkig $4.800 per jaar aan de bediening van Osteen. Toen hij met de tiende begon, was de opbrengst vrijwel onmiddellijk.

“Vrij snel daarna kreeg ik een promotie en loonsverhoging,” zegt Rollo. “Ik kon zien dat God voor mij werkte.” Een van zijn avondstudenten doneerde $50 aan Lakewood. Binnen enkele weken had hij een baan. “Zomaar ineens had ik een baan met een salaris van 55.000 dollar,” vertelde hij me. “God werkt snel als je voor hem werkt.”

Volgens een uitsplitsing van de financiële gegevens van Lakewood door Houston Chronicle bedroegen de inkomsten van de kerk 89 miljoen dollar in het jaar dat eindigde in maart 2017. Meer dan 90 procent daarvan werd opgebracht door kerkvolgelingen. Het meeste geld werd besteed aan het boeken van tv-tijd, het op pad nemen van Nights of Hope en wekelijkse diensten. Daarentegen besteedde Lakewood 1,2 miljoen dollar – nauwelijks 1 procent van zijn budget – aan liefdadigheidsdoelen. Osteen’s gelovigen mogen dan tienden geven.

Hoe meer je het bedrijfsmodel van Lakewood bekijkt, hoe meer het lijkt op een middel om geld naar boven te verdelen – naar de hemel, misschien – in plaats van naar degenen die het het hardst nodig hebben. Zoals alle religieuze liefdadigheidsinstellingen, is Lakewood vrijgesteld van belastingen. Alle donaties aan Lakewood zijn aftrekbaar van de belasting. Het is nog nooit gecontroleerd door de belastingdienst. In een poging om de aandacht te vestigen op religieuze belastingontduiking en het welvaartsevangelie in het algemeen, heeft de komiek John Oliver drie jaar geleden een stichting opgericht onder de naam “Our Lady of Perpetual Exemption”.

Mearwood is echter zeker niet de meest flagrante geldwolver onder de megakerken. Osteen en zijn vrouw ontvangen niet langer een salaris van 200.000 dollar van de kerk. Ook bezitten ze, in tegenstelling tot sommige televangelisten, geen privé-jet. Ze leunden echter zwaar op gemeenteleden om de uitbundige renovatie van de kerk van 115 miljoen dollar te financieren. In hun oproep aan de volgelingen schreven de Osteens: “Onthoud dat deze giften boven op uw gewone tienden komen.”

Victoria Osteen begroet de gelovigen in de lobby van de kerk - wekelijks stromen hier tot 50.000 mensen toe om de diensten bij te wonen
Victoria Osteen begroet de gelovigen in de lobby van de kerk – wekelijks stromen hier tot 50.000 mensen toe om de diensten bij te wonen
Victoria Osteen begroet de gelovigen in de lobby van de kerk – wekelijks stromen hier tot 50.000 mensen toe om de diensten bij te wonen,Elke week stromen hier meer dan 50.000 mensen toe om de diensten bij te wonen © Brandon Thibodeaux

In zijn nieuwste boek, Next Level Thinking, schrijft Osteen: “Als jij jouw deel doet, zal God het Zijne doen. Hij zal je bevorderen; Hij zal je doen toenemen.” Osteen schrijft uit ervaring. De televisie-uitzendingen waaraan Osteen tientallen miljoenen per jaar uitgeeft, bieden een lucratief platform voor zijn boeken en een lopende investering in zijn wereldwijde merk. Naar verluidt heeft hij een voorschot van 13 miljoen dollar ontvangen voor zijn tweede boek, Become A Better You, dat in 2007 uitkwam. Sindsdien heeft hij er verschillende geschreven.

Toen ik Don Iloff, woordvoerder van Lakewood en zwager van Joel, vroeg hoe de rijkdom van Osteen te rijmen viel met de christelijke theologie, lachte hij. “Armoede is geen kwalificatie voor de hemel,” zei hij. “Kijk hoe rijk Abraham was.” Iloff wees erop dat alle royalty’s van Osteens boeken die in Lakewoods boekwinkel of van zijn website worden verkocht, naar de kerk gaan.

De tegenstanders van Lakewood beperken zich niet tot zuidelijke Baptisten en dergelijke. Ter linkerzijde wordt het welvaartsevangelie aangevallen omdat het roekeloze uitgaven aanmoedigt bij hen die het zich het minst kunnen veroorloven. Een van Lakewood’s avondklassen is Own Your Dream Home. Financiële geloofssprongen passen in Osteen’s visie dat God altijd voor de ware gelovigen zal instaan. “Vertrouw op God om te geven wat Hij op je hart legt, zelfs als het bedrag hoger is dan je huidige middelen gemakkelijk kunnen opbrengen”, staat te lezen in een oproep aan de volgelingen van Lakewood.

Osteen gelooft dat een gebrek aan zelfvertrouwen ons tegenhoudt:
Osteen gelooft dat een gebrek aan zelfvertrouwen ons tegenhoudt: ‘God heeft werelden geschapen,’ zegt hij. Hij heeft het niet gegoogeld om te zien of het mogelijk was’ © Brandon Thibodeaux

Een deel van de huizenrecessies tijdens de crash van 2008 werd toegeschreven aan onverantwoord advies van de welvaartskerken, die geconcentreerd zijn in de Sun Belt. In haar boek Blessed: A History of the American Prosperity Gospel, zegt Kate Bowler dat de kerken een “vergoddelijking en ritualisering” van de Amerikaanse droom hebben gecreëerd. “De deugdzamen zouden rijkelijk worden gecompenseerd, terwijl de slechten uiteindelijk zouden struikelen,” schrijft ze. Dit komt overeen met enquêtes over houdingen in de VS. Bijna een derde van de ondervraagden zei vorig jaar tegen het Pew Research Centre dat mensen arm zijn door “gebrek aan inspanning”. Ze krijgen hun verdiende loon.

Het is een thema dat door Osteen’s preken loopt. Een van zijn favoriete verhalen gaat over zijn vader, John Osteen, die op 17-jarige leeftijd het harde leven van een katoenboerderij in Paris, Texas, verliet om zijn roeping als prediker te zoeken. Hij had “gaten in zijn broek en gaten in zijn schoenen”. Het enige wat hij te eten had was een koekje in zijn zak. “John, je kunt beter hier bij ons op de boerderij blijven,” waarschuwden zijn ouders hem. “Het enige wat jij kan is katoen plukken.”

Hun advies negerend, verliet Osteen’s vader het huis en werd een veelgevraagd prediker. Hij trouwde met Dodie Pilgrim en verhuisde naar Humble, Texas, waar Joel opgroeide. Osteen senior’s opkomst is Lakewood’s basis wonder. Net zoals John Osteen weigerde zijn lot te accepteren, zo moeten mensen die depressief zijn het gezelschap van andere depressieve mensen mijden, zegt Joel. Verslaafden moeten uit de buurt blijven van andere verslaafden. Armen moeten anderen die arm zijn mijden.

“Als je het financieel moeilijk hebt, ga dan om met gezegende mensen, vrijgevige mensen, mensen die het goed hebben,” adviseert Osteen. Ellende houdt van gezelschap, zegt hij. Vermijd ellendige mensen. Osteen sluit zijn boodschap af met een parabel over Jezus. Toen hij aan het kruis hing, waren Jezus’ laatste woorden: “Het is volbracht.” De Zoon van God verklaarde niet dat hij op het punt stond te sterven, legt Osteen uit. “In feite” zei Jezus: “De schuld is afgedaan. De depressie is voorbij. Het lage gevoel van eigenwaarde is voorbij. De middelmatigheid is voorbij. Het is allemaal voorbij.”

Op die manier had ik een baan met een salaris van $55.000. God werkt snel als je voor hem werkt

Osteen heeft al even vruchtbare inzichten in wat andere bijbelse personages dachten. Toen de zondige oudtestamentische figuur Jakob pech had, zei zijn goddelijke schepper tegen hem: “Jakob, ik hou van je vrijmoedigheid. Ik vind het fijn dat je de schaamte van je hebt afgeschud. Je hebt de schuld van je afgeschud. Nu ben je klaar om op te staan voor wie ik je geschapen heb om te zijn.”

Ook toen Sarah, de niet meerjarige vrouw van Abraham, werd gezegd dat ze moest blijven proberen een kind te krijgen, zei ze: “Ik een kind krijgen? Ik denk het niet!” Jezus’ broers en zussen zeiden: “Oh, het is Jezus maar. Er is niets speciaals aan hem. We zijn met hem opgegroeid.” Enzovoort.

Mijn persoonlijke favoriet is Osteens idee over de vraag of God zou hebben geaarzeld voordat Hij het heelal schiep. “Hij ging niet bij de boekhouding te rade en zei: ‘Ik sta op het punt om de sterren, sterrenstelsels en planeten te scheppen,'” zegt Osteen. Hij ging gewoon door en deed het. Het enige wat de rest van ons tegenhoudt is een gebrek aan zelfvertrouwen: “God sprak werelden in de schepping,” zegt Osteen. “Hij googelde niet om te zien of het mogelijk was.” Ook wij kunnen alles bereiken waar we onze zinnen op zetten.

Hoe meer je naar Osteen luistert, hoe moeilijker het is om Trump buiten te sluiten. Hun gemeenschappelijke goeroe, Norman Vincent Peale, verleidde een generatie met zijn positieve gedachten. Hij was de prediker-celebrity voor de jaren vijftig – het decennium waarin de moderne branding voor consumenten opkwam. Geloof in jezelf zoals anderen in hun product geloven, was zijn boodschap. “Stempel onuitwisbaar op je geest een mentaal beeld van jezelf als succesvol,” schreef Peale. “Houd dit beeld hardnekkig vast. Sta nooit toe dat het vervaagt.” Hij voegde eraan toe: “Je gaat zo vaak winnen dat je ziek en moe wordt van het winnen.” Sorry, dat was een typefout – het was Trump die dat zei.

Maar Peale’s stempel op Amerika’s president gaat diep. Peale zei ooit dat Trump een “diepgaande streep van eerlijkheid en nederigheid” had. Het is een veilige gok dat Trump het daarmee eens was. Tijdens de campagne van 2016 werd Trump gevraagd of hij God ooit om vergeving had gevraagd. “Ik ben er niet zeker van dat ik dat heb gedaan,” antwoordde Trump. Het publiek lachte. Trump keek oprecht verbijsterd. Hij was slechts aan het destilleren wat hij in zijn vormende jaren had geleerd.

Gemeente verlaat Lakewood na een dienst - de inkomsten van de kerk bedroegen in 2017 89 miljoen dollar, maar slechts één procent daarvan werd besteed aan goede doelen
Gemeente verlaat Lakewood na een dienst – de inkomsten van de kerk bedroegen in 2017 89 miljoen dollar, maar slechts één procent daarvan werd besteed aan goede doelen
Gemeente verlaat Lakewood na een dienst. die Lakewood verlaten na een dienst – de inkomsten van de kerk bedroegen in 2017 89 miljoen dollar, maar slechts één procent daarvan werd besteed aan liefdadigheid © Brandon Thibodeaux

Mensen vragen zich vaak af waarom zo veelAmerikanen Trump nog steeds steunen, ondanks zijn falen om hun economische vooruitzichten te veranderen. Misschien moeten ze hun blikveld verruimen. Voor veel Amerikanen zijn de rijkdom en macht van Trump een bewijs van Gods gunst. Dat alleen al is een reden om hem te steunen. Ik stelde Rollo dezelfde vraag. Hij dacht goed na – zoals hij bij al mijn vragen deed. Rollo is zo eerlijk en oprecht als het maar kan. Hij verraadt geen tekenen van vooroordeel. Hij is een van de “laag opgeleide” Amerikanen van wie Trump beweert te houden.

“Zalig zijn jullie die arm zijn, want voor jullie is het koninkrijk van God,” zegt Jezus in het boek Lucas. Rollo’s harde afkomst zou nauwelijks verder af kunnen staan van Trump’s bevoorrechte opvoeding. Toch heeft hij een fundamentele eigenschap gemeen met de Amerikaanse president: geen van beiden gelooft in geluk. Ze geloven in de goddelijke rechtvaardigheid van de markt. “Ik kijk naar de vruchten van ieders arbeid,” antwoordde Rollo, na enig overleg. “Trump plukt de vruchten van de zijne. Ik eer onze president en ik geloof dat God hem heeft gebracht waar hij nu is.”

Edward Luce is de nationale redacteur van de FT in de VS. Dit is de eerste van een serie van drie artikelen die hij schrijft over het Amerika van Trump. Kijk uit naar de tweede in de zomer en de laatste in de herfst

Dit artikel is gewijzigd om aan te geven dat Joel Osteen geen Ferrari bezit

Volg @FTMag op Twitter om als eerste op de hoogte te zijn van onze nieuwste verhalen. Abonneer u op FT Life op YouTube voor de nieuwste FT Weekend-video’s

Geef een reactie

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd. Vereiste velden zijn gemarkeerd met *