Dentro del Auschwitz de Estados Unidos

A primera vista, el «Muro de Honor» del museo de la esclavitud de la Plantación Whitney de Luisiana -una serie de piedras de granito grabadas con los nombres de cientos de esclavos que vivieron, trabajaron y murieron allí- evoca cualquier número de monumentos del Holocausto. Pero como señaló el futuro alcalde de Nueva Orleans en la inauguración del museo en 2008, este sitio es diferente; es el Auschwitz de Estados Unidos.

«Entrad», dijo Mitch Landrieu a la multitud, según el New York Times. «Tenéis que entrar. Cuando entráis en ese espacio, no podéis negar lo que le pasó a esa gente. Puedes sentirlo, tocarlo, olerlo»

La antigua operación de añil, azúcar y algodón, que finalmente abrió al público tras años de cuidadosa restauración en diciembre de 2014 como el primer museo de la esclavitud del país, es un avatar moderno de la injusticia. Enclavada en la histórica River Road, que discurre junto al lento y perezoso meandro del Mississippi, la finca fue construida a finales del siglo XVIII por el empresario Jean Jacques Haydel en un terreno adquirido por su padre, Ambroise, un inmigrante alemán. Fue el joven Haydel quien amplió la finca y estableció la plantación como una pieza clave en el comercio del azúcar de Luisiana, apartando el cultivo principal de los mercados menos rentables del índigo. Un par de años después de la Guerra Civil, un norteño llamado Bradish Johnson compró la propiedad y la bautizó con el nombre de su nieto Harry Whitney.

La propiedad restaurada, una mezcla de estructuras originales y réplicas, incluye una casa del capataz, réplicas de cabañas de esclavos -se filmaron escenas de Django Desencadenado justo al lado- y una herrería, entre otros edificios. Incluso cuando está casi desierta, parece que el lugar podría cobrar vida en cualquier momento cuando los esclavos regresen de los campos de caña de azúcar adyacentes. El esfuerzo de restauración, que ha durado 15 años, ha sido respaldado por John Cummings, el abogado y magnate inmobiliario local que compró los terrenos a una empresa petroquímica e invirtió 8 millones de dólares de su propio dinero en la restauración de la propiedad y el desarrollo del museo, supuestamente por su propio sentimiento de culpa de los blancos por los horrores de la esclavitud, según el Times. «Cuando salgas de aquí», dijo al New Orleans Advocate, «no vas a ser la misma persona que entró.»

cabina de esclavos
Plantación Whitney, cabaña de esclavos (Elsa Hahne)

Esa es la clave de cómo la Plantación Whitney está desvelando la sombría historia de la mayor vergüenza de Estados Unidos, Una historia que con demasiada frecuencia queda enmascarada por un enfoque conservacionista de la historia de las plantaciones que ha pegado el papel pintado romántico de «Lo que el viento se llevó» sobre la espantosa realidad de la esclavitud.

«A menudo, las exposiciones de las plantaciones se establecieron para aquellos que vivieron la época de los derechos civiles y añoraban una época menos complicada», dice Ashley Rogers, director de operaciones del museo. «Y eso es algo fácil de conseguir cuando se hace una visita guiada por la «araña». Donde el enfoque anterior en las plantaciones ha sido la casa y la cultura de la gentilidad sureña, las cosas están cambiando»

Y el Whitney está tomando la iniciativa. «Nos importa la Gran Casa, pero no se trata de eso», dice Rogers. «Se trata de una visita a la esclavitud». La Plantación Whitney no es explícitamente un ejercicio de nostalgia sureña. En parte recordatorio de las cicatrices de la esclavitud institucional, en parte mausoleo de docenas de personas esclavizadas que trabajaron (y murieron) en los campos de azúcar de los Haydels y en los de todo el Sur, la plantación de 250 acres sirve de monumento al terror de la esclavitud, y de reproche al racismo estructural que persiste en la actualidad. Del mismo modo que países como Alemania y Sudáfrica han construido toda una pedagogía de la reconciliación al enfrentarse retroactivamente a sus demonios históricos, la plantación Whitney es un intento de obligar a Estados Unidos a enfrentarse a la larga sombra del racismo estadounidense. Este enfoque en la experiencia de los esclavos está profundamente imbricado en cada momento de la visita al Whitney. Al principio, los visitantes se reúnen en el exterior de la histórica Iglesia Bautista Anti-Yoke, construida en 1870, y la humanidad de los esclavos queda inmediatamente patente. En el interior de la iglesia, los asistentes están rodeados de esculturas de arcilla de los niños esclavos que vivieron y, en poco tiempo para muchos, murieron en los terrenos de la plantación, un monumento fantasmal a su infancia perdida. Marchitos y crudos, los niños esculpidos son el recuerdo más visceral de los que sufrieron, y cuyas historias constituyen el núcleo de la visita. Los turistas reciben un recuerdo físico, un pase en un cordón con el perfil de un residente esclavizado del Whitney. El mío venía adornado con una famosa cita de John Little, un esclavo fugitivo que escapó de su esclavitud en 1855: «No es el que ha permanecido y mirado, el que puede decir lo que es la esclavitud – es el que ha soportado.»

Iglesia de Antioquía Niños de Whitney
Plantación de Whitney, Antioch Church Children of Whitney by Woodrow Nash (Elsa Hahne)

El Proyecto Federal de Escritores (FWP), establecido por el presidente Franklin Roosevelt como parte de su Administración de Progreso de Obras de la época de la Depresión, es la razón por la que existen relatos de esclavos como el de Little, y sólo por un golpe de suerte histórico. Unos 6.600 escritores y editores fueron desplegados por todo el país como parte de la FWP, incluyendo una unidad formada en la primavera de 1939 para grabar y preservar las historias orales de las últimas generaciones de esclavos de Estados Unidos.

Con el tono sombrío establecido, el horror de un visitante aumenta a medida que el recorrido pasa por el Muro de Honor, el piar de los pájaros y el zumbido distante de la maquinaria en los campos todavía activos proporcionan una banda sonora incongruente. Los esclavos inscritos en los monumentos carecen en su mayoría de apellidos; un nombre completo para una propiedad desechable debió de parecer una pérdida de esfuerzo. Las paredes están salpicadas de Bobs y Josephs, Amelias y Marys.

Pero entremezclado hay algo más revelador de la experiencia de los esclavos que un apellido: testimonios de la brutalidad repartida por los capataces de las plantaciones. «Le dieron cien latigazos con el gato de noventa y nueve colas», escribió Dora Franks sobre su tío Alf, cuyo delito fue una cita romántica fuera de la propiedad una noche. «Su espalda era algo horrible, pero lo pusieron a trabajar en el campo mientras la sangre aún corría». Otra historia termina con una sola frase aterradora: «¡Lo enterraron vivo!». A medida que el recorrido pasa por los enormes azucareros de bronce, los cuartos de los esclavos y las cocinas, la narración de la persecución es una implacable ola de estadísticas nauseabundas. Unos 2.200 niños murieron esclavizados en la parroquia de la plantación entre 1820 y 1860; la mortalidad infantil era grotescamente común. Unos 100 esclavos se veían obligados a trabajar las 24 horas del día durante la corta temporada de cosecha de otoño para mantener en funcionamiento las enormes calderas de azúcar. Los esclavos que trabajaban en la oscuridad sufrían habitualmente quemaduras de tercer grado y perdían miembros, aunque esto rara vez ponía fin a su servidumbre. Las amputaciones eran frecuentes; los castigos con el látigo, comunes. Una visita a la Casa Grande -que el Departamento del Interior calificó en su día como «una de las más interesantes de todo el Sur»- revela una arquitectura y un diseño increíbles, que incluyen murales poco comunes del artista italiano Domenico Canova. Pero el elegante pórtico frontal mira hacia el río, dando la espalda al desfile diario de tortura y terror a pocos pasos de la puerta trasera.

cabinas de esclavos y calderas de azúcar
Plantación Whitney, cabañas de esclavos y calderas de azúcar (Elsa Hahne)

El museo Whitney ha estructurado toda su pedagogía en torno a la experiencia guiada. Concluye recordando que las injusticias raciales del siglo XIX no desaparecieron sin más con la Proclamación de la Emancipación. El guía describió la emoción que sintieron los conservadores cuando tomaron posesión de la Casa Grande por primera vez y encontraron montones de registros bien conservados del sistema posterior a la Guerra Civil, un primo de bajos salarios del sistema de aparcería explotador, del que el coste de hacer negocios siempre se mantuvo misteriosamente un paso por delante de los ingresos de los agricultores.

Según Rogers, este nuevo enfoque de un aspecto de la historia del Sur que se ha romantizado durante mucho tiempo está teniendo un impacto. La Plantación Whitney recibió 34.000 visitantes en su primer año -casi el doble de lo esperado, aunque todavía es inferior a las cifras de visitas de otras plantaciones más consolidadas- y el museo ha descubierto un público creciente entre las escuelas y, especialmente, los turistas afroamericanos, para la historia sin desinfectar. Y Rogers sospecha que están teniendo un impacto fuera del propio público del Whitney. «Otros museos están cambiando su forma de hacer las cosas», dice Rogers. «Las plantaciones ahora mencionan a los esclavos y la esclavitud de forma más explícita en sus listados».

Louisiana es el hogar perfecto para el proyecto único del Whitney. El estado albergó docenas de plantaciones durante el apogeo de la esclavitud en el Sur de antebellum, con 146 inscritas en el Registro Nacional de Lugares Históricos. La plantación Evergreen, vecina del Whitney en Wallace, sigue siendo uno de los ejemplos más intactos de una plantación tradicional; la plantación Destrehan albergó un tribunal y ejecuciones tras el mayor levantamiento de esclavos de la historia de Estados Unidos, el de la Costa Alemana de 1811. El Estado Pelícano no fue la zona cero de la trata de esclavos en Estados Unidos, pero el sistema de plantaciones se ha convertido en una parte integral del patrimonio cultural del estado; unos 1,9 millones de turistas visitaron sitios históricos en 2015, incluyendo la popular Rosedown Plantation en St. Francisville, generando la friolera de 1,2 millones de dólares en ingresos.

Campo de ángeles volviendo a casa
Plantación Whitney, Campo de ángeles volviendo a casa Por Rod Moorehead (Elsa Hahne)

El día de mi visita, un numeroso grupo de estudiantes de secundaria afroamericanos que habían estado riendo y bromeando durante su picnic previo a la visita, estaban callados y concentrados cada vez que nuestros caminos se cruzaban. Y el momento más impactante de la visita se produce tras su conclusión.

En el centro de visitantes, un mosaico de notas post-it de colores brillantes se encuentra entre los ejemplares de Between the World and Me de Ta-Nehisi Coates y una estantería de narraciones de esclavos del FWP en una pared del centro de visitantes. Es un collage de reacciones de estudiantes y visitantes, un testimonio de neón de la angustia y la ira que evoca un paseo por el Whitney. «He aprendido más en una hora y media que en cualquier escuela», dice uno; «Todos los americanos deberían tomar esto para entender cómo este país llegó a ser tan próspero», dice otro.

Una sola nota, pegada en la pared por un estudiante de Boston, resume la misión de la Plantación Whitney con tinta de bolígrafo temblorosa, un eco conmovedor del grito de guerra posterior al Holocausto «nunca más»: «Esta historia no puede ser olvidada».

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *