¿Qué está pasando?

Foto: Melissa Hom

Parte I: El Misterio

Las cosas empezaron a sentirse mal en marzo. Aunque este sentimiento se aplica a todo en el universo conocido y desconocido, lo digo específicamente en relación con el suministro de Estados Unidos de bucatini secos, comprados en la tienda. Al principio, la evidencia era puramente anecdótica. Mi novio y yo nos aventurábamos con valentía tanto en nuestra tienda de comestibles italiana local como en la cadena de tiendas de comestibles local, enmascarados hasta el punto de no ser reconocidos, buscando en vano los bucatini que, en mi opinión, para no ser dramática, son los únicos fideos que merece la pena comer; todas las demás pastas secas podrían ser también leña. Pero donde antes había abundancia, ahora sólo había escasez. Siendo consumidores de fideos educados, sabíamos que había, en general, una escasez de pasta debido a la pandemia, pero todavía podíamos encontrar espaguetis y penne y orecchiette – formas que, de nuevo, me insultan incluso en el concepto. Los bucatini que faltaban eran diferentes. Era específico. Aterrador. ¿Por qué los bucatini? ¿Por qué ahora? ¿Por qué nosotros?

Empezamos a hablar de ello, en voz baja y con cuidado, en mayo. «¿Tenéis problemas para encontrar bucatini? Hace tiempo que no encontramos», dijo mi amigo Dan, uno de mis amigos más bucatini, durante una sesión de Zoom de sábado por la tarde, por lo demás inocua. Sentí un escalofrío, como si hubiera visto un fantasma, quizás el fantasma de Pietro Barilla, fundador del imperio de la pasta Barilla. «En realidad… tampoco hemos podido encontrarlo», dije. La conversación se detuvo tan dramáticamente como si acabáramos de ver a alguien apuñalado con un fideo bucatini dentro de una de las ventanitas del Zoom.

Nuestros otros amigos nos miraron con horror. «Yo tampoco he podido encontrar ningún bucatini, la verdad», dijo otro amigo, lentamente. «Quizá sea algo temporal, y quizá sea sólo en nuestros barrios», dije, sintiendo que el miedo subía como agua de pasta en mi garganta. «Estoy segura de que los bucatini volverán»

Pero no volvieron. La primavera se convirtió en verano (supuestamente; no hay pruebas fehacientes de que el tiempo realmente avance). El verano se convirtió en otoño. Todo el tiempo buscamos bucatini por todas partes, en Whole Foods y Russo’s y New York Market y Key Food, nuestros amigos buscando en City Acres y Food Town y Brooklyn Harvest, tropezando con ellos sólo ocasionalmente y luego comprándolos en pánico, luego sintiéndonos mal por haberlos comprado en pánico, y luego repitiendo el ciclo. Como recordaba recientemente Chanan, el compañero de Dan, «lo único que sé es que, una vez que se agotó, dejó de reponerse. Tuvimos que llegar a un acuerdo y comer espaguetis, fusilli y rigatoni. Es una capa añadida de incertidumbre en una época incierta». Aun así, seguimos adelante, fingiendo que las cosas van bien, forzando sonrisas cuando sabíamos que en el fondo lo único que queríamos era retorcer las manos y gritar al cielo oscuro. Nuestro único consuelo era que suponíamos que probablemente se trataba de un problema específico de Nueva York, uno que, si realmente queríamos resolver, podíamos hacerlo viajando discretamente a otro estado.

¿Merecería la pena alquilar un coche para conducir hasta una tienda de Nueva Jersey, o posiblemente de Pensilvania, para comprar bolsas de pasta seca? Para los bucatini, lo consideramos. Los bucatini son espaguetis pero más gruesos y con un agujero, lo que significa que absorben un 200% más de salsa que sus hermanos más finos y sin agujeros, debido a las matemáticas. Cuando se le pidió por correo electrónico que comentara el atractivo de los bucatini, el magnate de la pasta de Nueva York, Frank Prisinzano, se limitó a decir: «Lol, son espaguetis con un agujero. A quién no le gusta eso?». En 2018, Bon Appétit la consideró la «mejor pasta larga», citando su poderosa capacidad de absorción de la salsa y su capacidad de sorber en general. El jefe de Bucatini, Dan, lo expresó así: «Hay algo en el agujero. Se siente más lujoso»

Me gustaría ir un paso más allá y alabar su rebote y personalidad innatos. Si hierve los bucatini durante el 50 por ciento del tiempo que indica la caja, cocinándolos perfectamente al dente, experimentará una experiencia de textura como ninguna otra que haya encontrado en su vida natural. Cuando se cocinan correctamente, los bucatini muerden. Es un fideo que responde. Es un fideo consciente de sí mismo. En estos tiempos, en los que la interacción social humana conlleva el posible precio de la enfermedad, los bucatini ofrecen una alternativa: una interacción social con una pasta.

Pero el problema, según aprendí, no se limitaba a Nueva York. En otoño, estaba hablando con mi madre, residente desde hace mucho tiempo en los suburbios de Chicago, y, como suele ocurrir, la conversación derivó rápidamente hacia la pasta. «Rachel», dijo mi madre con gravedad. «No he podido encontrar bucatini en ningún sitio en casa. Tienen en Nueva York?»

Mi corazón se detuvo.

«Mamá, más despacio. Qué me estás contando ahora mismo?» pregunté, tratando de mantener el nivel de mi voz. «Te estoy diciendo», dijo ella, «que no he podido encontrar ningún bucatini en meses». Incluso había dado el paso de escribir un correo electrónico (con extrema energía de mamá) al jefe de atención al cliente de De Cecco, su marca preferida de bucatini:

Soy una ENORME fan de la pasta Bucatini. Hace muchas semanas que no la encuentro en ninguna tienda. Es mi pasta favorita para cocinar.

¿Se sigue fabricando????

Por favor, dígame cómo conseguirla.

Bucatini HQ le ha contestado en italiano: «BUONGIORNO SIG. Si sono sempre in produzione. Mi potete fornire il paese». («BUENOS DÍAS, SEÑOR. Sí, siempre están en producción. Puede facilitarme el país»). Mi madre me explicó dónde estaba y poco después recibió una llamada telefónica de un hombre llamado Brian que, al parecer, era su ejecutivo de ventas regional de De Cecco. Dejó un mensaje de voz: «Recibí tu mensaje de que estás buscando bucatini», dijo Brian. «El bucatini está en espera de la FDA. Seguimos produciéndolo, pero ha habido algunos problemas, algunos contratiempos con la FDA. Por desgracia, no es probable que tengamos bucatini hasta enero, en el mejor de los casos. Yo lo esperaría en febrero de nuevo en las estanterías».

Inmediatamente decidí que, como periodista serio, era mi deber averiguar qué cojones estaba pasando. Busqué en Google «escasez de bucatini» y sólo encontré un artículo sobre el tema de abril de 2020, en el que la estrella de SNL y ex alumno de Vulture, Bowen Yang, se lamentaba a la revista W: «Hay más problema de escasez de bucatini que de papel higiénico, creo.» Reforzado por la confirmación de Bowen, propuse esta misma historia que ahora estáis leyendo en la próxima tormenta de ideas de la revista New York Magazine y al instante recibí un chat frenético de mi compañero de trabajo Matthew Schneier: «Sólo tengo que daros un enorme GRACIAS. Mi hermana y yo llevamos meses atormentados por este misterio». Cuando mencioné la historia a otros amigos de otras ciudades, casi todos me confirmaron que ellos también habían sido incapaces de encontrar el fideo en sus diversos entornos urbanos y rurales. También encontré un montón de tuits como este.

Me sentí más decidido que nunca a resolver este misterio, no sólo por mí, sino por el elenco de Saturday Night Live y también por el resto de los habitantes de los Estados Unidos de América, que habían sufrido demasiado durante demasiado tiempo como para que luego se añadiera un insulto a la herida mediante la desaparición espontánea e inexplicable del mejor fideo.

Parte II: La investigación

Empecé mi investigación poniéndome en contacto con De Cecco, enviando varios mensajes a la dirección de correo electrónico italiana que había respondido a mi madre, y luego llamando al pobre Brian y dejándole múltiples mensajes. Después de una semana, seguía sin recibir respuesta, lo que confirmaba mi sospecha de que algo extremadamente loco estaba pasando. Mi siguiente parada natural fue la Asociación Nacional de la Pasta, que me alegró descubrir que realmente existe y que no es sólo un sueño febril que tuve una vez. Sabía que si alguien sabría qué hacer, sería la NPA. Rápidamente, me preparó una entrevista telefónica con Rosario Del Nero, una chef caprichosamente encantadora y portavoz de la organización. Cuando le pregunté si se había enterado de la escasez de bucatini, se rió a carcajadas y respondió con un marcado acento italiano: «¡Por supuesto! ¡Soy yo! ¡Los he comprado todos! El bucatini es la más sensual de las pastas!»

Tras diez minutos de conversación sobre por qué el bucatini es sexy y qué salsas van mejor con el bucatini, nos pusimos manos a la obra. Rosario me dijo que no había oído hablar de una escasez de bucatini, pero que sospechaba que los bucatini se habían visto atrapados en la escasez de pasta. «La pasta seca suele extruirse, pasar por un gran molde de bronce. Los espaguetis se introducen una vez y salen. Los bucatini son mucho más complicados, por el agujero, el centro». El chef Rosario continuó: «Es una forma especial, y está de moda; había una moda de bucatini incluso antes de la escasez de pasta», explicó, atribuyendo su relativamente nueva popularidad en parte a la receta de pasta con chalota de Alison Roman (que, en su forma más pura, pide bucatini) y a lo que llamó la «locura de la Amatriciana» de los últimos años (otra receta que generalmente pide bucatini). A pesar de esta doble moda, explicó, los bucatini «no son tan populares» como los espaguetis y los pennes, y este hecho, combinado con su complejo proceso de creación, significó que probablemente fuera una de las primeras formas en sufrir la escasez. «Si tienes dificultades para hacer pasta, primero haces la que tiene más demanda», dijo, sonando bastante razonable.

Pero intuí que algo más siniestro estaba en marcha, concretamente en relación con los bucatini de la marca De Cecco y su supuesta escaramuza con la FDA. Rosario se mostró sorprendido al respecto, diciéndome que no había oído nada sobre ningún tipo de situación con la FDA. «Quizá encontremos alguna conspiración, alguna cosa mundial», dijo, encantado. «Eso sería fenomenal. Serías recordado como el denunciante de la crisis mundial de los bucatini». Cuando le dije que el representante de De Cecco me había ignorado, jadeó. «¡Quizá lo hayan silenciado!», dijo. Rosario dijo que se pondría en contacto conmigo cuando hubiera hecho su propia investigación interna – y lo hizo, apenas unos momentos después.

«¡Rachel!», rugió. «He tocado de cerca la razón. Por culpa del medio ambiente, la gente ha estado usando bucatini como pajitas, en lugar de una pajita de plástico.»

«Perdona, ¿qué?». pregunté.

«Sí. Puedes comprarlas. Hay un par de empresas que las fabrican. Puedes tomar tu refresco y luego comerte la pajita», dijo. «Es como comerse el tenedor o el cuchillo». Mi mente se tambaleó mientras trataba de entender y aceptar esta información como verdadera. «Pero la pasta no es un producto listo para comer», añadió Rosario. «Hay que cocinarla. Así que cuando usas la pasta para beber refrescos, estás bebiendo y comiendo un producto que no está listo para comer. Te pones en riesgo porque ese producto nunca ha sido pasteurizado ni matado. Y el único corte de pasta afectado es el de los bucatini por el agujero.»

Esto tenía tanto perfecto sentido como absolutamente ningún puto sentido, el tipo de evento demencial-temporal que sólo podría ocurrir en 2020, cuando todo es, metafóricamente, un inocente trozo de pasta convertido en pajita en un intento de ayudar al medio ambiente que en realidad acaba siendo fatalmente peligroso. Le confesé a Rosario que cada vez que hacía bucatini, comía varias hebras crudas por minuto mientras lo cocinaba, como una especie de barómetro de al dente-ness. Me pregunté si ahora iba a morir por ello, y me tranquilicé al instante.

Tras una pausa, Rosario respondió: «Creo que el riesgo es probablemente uno entre mil millones. Yo no me preocuparía demasiado». Aun así, parecía casi seguro de que las pajitas de pasta eran el motivo del «hipo» de la FDA y prometió que «llegaríamos al fondo del asunto.» Todavía no estábamos seguros: ¿La retención de la FDA se aplicaba a todos los bucatini, o sólo a De Cecco – y si era sólo De Cecco, y el problema eran las pajitas de pasta, por qué se señalaba a De Cecco como autor de las pajitas de pasta?

Para reunir más información sobre el siempre profundo misterio de los fideos, Rosario me dirigió a Carl Zuanelli, el presidente de la Asociación Nacional de Pasta y director general de Nuovo Pasta. Pero antes de hablar con Carl, envié un correo electrónico a la FDA preguntando, en el tono más profesional posible, qué demonios estaba pasando. Luego hice una inmersión profunda en el sitio web de la FDA, donde, para mi gran sorpresa, encontré un par de párrafos enterrados de jerga publicados el 30 de marzo de 2020, que sí mencionaban los bucatini De Cecco.

Como alguien que no es reportero de alimentos por oficio, y que por ley no puede leer frases con tantos números, no tenía ni idea de lo que significaba nada de esto. Cuando me puse al teléfono con Carl, el presidente de la NPA, le leí el párrafo de la FDA en voz alta; parecía tan sorprendido como Rosario. «Me has informado de esto», dijo. A continuación, me desmenuzó la jerga, explicando que «hace muchos años» el gobierno estadounidense había ordenado que la pasta -que ellos llaman «macarrones», como si fueran los Soprano- se elaborara con «harinas enriquecidas», con ciertos criterios mínimos y máximos de diversos tipos de vitaminas y nutrientes (por eso las pastas en Estados Unidos se etiquetan como «productos de macarrones enriquecidos»). En Europa, que alberga la gran nación de Italia, donde se fabrica De Cecco, las normas de identidad son diferentes. («No son mejores ni peores», explicó Carl, «sólo son diferentes»). Así, mientras que los bucatini De Cecco podrían estar «equilibrados» para la UE, en EE.UU. se encontraron con que sus niveles de hierro eran deficientes, concretamente de 2,1 miligramos. Esto me pareció tan mezquino como confuso. ¿Por qué la FDA había elegido a De Cecco para analizar sus niveles de hierro? ¿Por qué se peleaban por una cifra tan pequeña? Y si el problema era específico de De Cecco, ¿por qué todos estábamos experimentando una escasez de bucatini en general?

Continué mi campaña para llegar a alguien, a cualquiera, en De Cecco para obtener una explicación y un calendario para la resolución. Le pedí a Carl un contacto, y me dijo que suponía que responderían pronto. «No veo por qué no lo harían. Pensaría que querrían hacerlo y conseguir más prensa sobre los bucatini». El contacto de Carl no contestó, y cuando les llamé, su número de teléfono hizo esa cosa de marcado borroso en la que sonaba como si alguien se registrara en AOL en 1995.

Le envié un correo electrónico a Dave De Cecco, que imaginé que era el heredero del imperio De Cecco, adivinando su dirección de correo electrónico varias veces. No me contestó, y más tarde me di cuenta de que tal vez no tuviera ninguna relación con los De Cecco, lo cual es otra investigación para otro momento.* Envié un correo electrónico al departamento de exportación de De Cecco, que me respondió simplemente: «En primer lugar, gracias por su interés en la marca De Cecco. En referencia a su amable correo electrónico le informo que su solicitud ha sido remitida a nuestro departamento encargado. En caso de interés se pondrán en contacto directamente con usted. Gracias una vez más por ponerse en contacto con nosotros y quedamos a su disposición para cualquier consulta.» Pero no estaban a mi disposición para más ayuda. Finalmente conseguí que Brian, el ejecutivo de ventas de De Cecco del medio oeste, se pusiera al teléfono llamándole de forma anónima, y pareció sobresaltado y disgustado por mi llamada. «Oh, Dios, probablemente soy la peor persona para hablar de eso», dijo. «No tengo más información al respecto». Me dio el correo electrónico y el número de teléfono de un tipo de la cadena de suministro llamado Marco, que nunca respondió a mis mensajes y cuyo buzón de voz está lleno desde hace un mes.

Mientras tanto, la FDA finalmente me respondió, a pesar de que estaba muy ocupada aprobando una vacuna que salva vidas para miles de millones de personas. «Lamentablemente, debido a conflictos de programación, no podemos participar en una entrevista telefónica en este momento», escribió una portavoz llamada Courtney, con más educación de la que merecía, ya que, de nuevo, la estaba molestando con preguntas sobre fideos durante un esfuerzo de vacunación exprés sin precedentes. «Sin embargo, el 30 de marzo de 2020, los bucatini De Cecco fueron puestos en alerta de importación porque estaban mal marcados, ya que no cumplían con el estándar de identidad requerido. Específicamente, el nivel de hierro en De Cecco bucatini estaba por debajo del nivel designado según lo requerido por la norma de macarrones enriquecidos.» Cuando pregunté si De Cecco estaba tratando de arreglar este problema o cómo la FDA había descubierto el problema en primer lugar, Courtney respondió: «Es un momento extremadamente ocupado para nosotros en la FDA»

Viendo que Courtney no iba a darme todas las respuestas que necesitaba, decidí presentar una FOIA con la FDA solicitando acceso a, y copias de, todos los documentos relacionados con la alerta de importación para el producto bucatini de De Cecco. También solicité que se apuraran los documentos, escribiendo a modo de explicación que «la gente merece saber»

Parte III: La histórica carne de pasta y la resolución (más o menos)

Mientras esperaba impaciente la respuesta de la FDA a la FOIA, recibí otra llamada de Carl, de la NPA, que me dejó boquiabierto con una historia que sonaba tan a hermanos Coen que no podía creerla. La razón detrás de la caída de De Cecco de la gracia de la FDA, dijo, podría ser potencialmente rastreado todo el camino de vuelta a principios de 1900 y el comienzo de lo que una vez fue llamado la «Asociación Nacional de Fabricantes de Macarrones y Fideos de América.»

Alrededor de la Segunda Guerra Mundial, explicó Carl, la industria de los fideos establecida (en adelante denominada Big Pasta) se vio «molesta» por la introducción en el país de los fideos ramen de Nissin, que estaban «completamente fuera de las especificaciones» de lo que Estados Unidos reconocía entonces como fideos, concretamente porque el ramen se vendía a un precio inferior y con lo que Carl denominó «estándares inferiores» de nutrición. «Estaban realmente presionados», dijo Carl. Fue entonces cuando se crearon las «normas de identidad»: Big Pasta se aseguró de que todos los fideos tuvieran que cumplir ciertas especificaciones para ser considerados «productos de macarrones enriquecidos» y venderse en Estados Unidos. Con el paso del tiempo, al parecer, la mezquina disputa se convirtió en una disputa más jugosa, en la que los principales agitadores de Big Pasta se enfrentaron entre sí. Casi 120 años después de la creación de los fabricantes de macarrones y fideos, esa carne de vacuno llegó finalmente a De Cecco. Semanas después de que nos pusiéramos en contacto por primera vez, Courtney me contestó diciéndome que los productos de De Cecco fueron «recogidos como vigilancia rutinaria de los productos importados», pero Carl tenía una teoría más intrigante: «Parece que alguien no estaba contento con el producto de De Cecco que entraba y lo miraba y veía que estaba fuera de las especificaciones», dijo. «La FDA no suele ir por ahí mirando. Tienen muchas otras cosas que hacer».

Excitado por el There Will Be Blood de todo esto, me puse en contacto con una fuente legal que pidió no ser nombrada pero que tiene un profundo conocimiento del funcionamiento interno de Big Pasta. La fuente jurídica, a la que llamaré Luigi para divertirme pero cuyo nombre real es muy diferente a ese, confirmó las sospechas de Carl. «La FDA es bastante lenta a la hora de tomar medidas relacionadas con las infracciones de las normas. Especulo que un competidor ejerció una fuerte presión sobre la FDA», dijo. «No es la única forma de que esto ocurra, pero para que la FDA ponga algún recurso en esto, tendría que ser alguien que realmente se preocupara y tuviera cierta influencia. Tal vez un competidor que trajera a un miembro del Congreso para presionar a la agencia»

Cuando le dije a Luigi que De Cecco me estaba esquivando, se rió. «Eso no me sorprende», dijo. «Supongo que simplemente no quieren hacer comentarios». Pero reiteró que no había ninguna razón real para que la FDA «tomara muestras de un producto de macarrones para comprobar los niveles de enriquecimiento en la frontera, a menos que obtuvieran alguna información y recibieran alguna presión para ir a por él.» Luigi también me dijo que esto era totalmente legal y absolutamente kosher. Con respecto a mi FOIA, Luigi me dijo que probablemente sería rechazada sobre la base de «documentos relacionados con una acción de aplicación en curso – pero eso te dice algo»

Investigado, me puse en contacto con varios fabricantes de pasta para ver si querían hablar conmigo sobre la mayor escasez de bucatini. El único que se puso al teléfono conmigo fue Barilla. Una representante de la empresa -que fue muy amable y discutió conmigo durante varios minutos la importancia de la cobertura de las salsas- me confirmó que, de hecho, Barilla había reducido su oferta de bucatini, junto con otras formas, debido únicamente a la gran demanda de pasta durante la pandemia. También me dijo que habían visto un aumento de la demanda de bucatini debido a su elegancia y calidad de restaurante, y que esta combinación había creado, de hecho, una leve escasez de bucatini de Barilla. Me reconfortó un poco diciendo que la empresa había empezado a aumentar lentamente la producción en julio y que pronto volveríamos a verlos en cantidades normales. «Todavía tenemos que racionarlos en todo el país para que todo el mundo tenga un poco de su forma favorita», explicó.

Le pregunté casualmente si estaba familiarizada con la escasez de bucatini de De Cecco. «No. No estoy al tanto», dijo. «¿Ha tenido algún problema con la FDA?» le pregunté, revolviéndome el pelo en el dedo, aunque ella no podía verme porque estábamos hablando por teléfono. «No», dijo, aclarando que la pasta Barilla siempre ha tenido «niveles adecuados» de enriquecimiento. «Nunca hemos tenido ese problema.»

Carl, que a estas alturas se estaba agotando audiblemente por mí, confirmó que había oído de varios fabricantes de pasta, algunos de los cuales estaban en la lista de los que no me contestaron (entre ellos Ronzoni, Prince y Treehouse), que estaban, igualmente, «podando severamente los diferentes cortes para tener tiradas más largas de los cortes más populares, sólo para producirlo de la manera más eficiente posible.» Carl añadió: «No digo que haya escasez de bucatini. Digo que las referencias menos populares, entre las que se encuentran los bucatini, han estado en su lista de recortes». También me dijo, suspirando, que, «francamente, debido a tu trabajo de investigación», ahora estaba trabajando para estandarizar las normas de identidad entre los países. «Lo que había sido un problema en nuestro comité de asuntos jurídicos es ahora anecdótico, según la información que me das, y afecta negativamente a algunos miembros de nuestra asociación, es decir, a De Cecco», dijo. «Estoy trabajando entre bastidores en este asunto»

Carl no lo dijo, pero yo estaba bastante seguro de que había pensado en llamarme «el Bernstein de Bucatini» y de que mi trabajo ayudaría ahora a arreglar el problema de las normas de identidad que desde hace tiempo aqueja a nuestros justos continentes. Había confirmado que la escasez de bucatini era real y entendía que la escasez de bucatini era una combinación de factores: la demanda de pasta de la pandemia, lo difícil que es hacer bucatini por su agujero, la extraña e inoportuna prohibición de De Cecco en la frontera de Estados Unidos. Pero estas victorias me parecieron escasas.

En definitiva, tenía más preguntas que respuestas. No entendía, por ejemplo, quién de Big Pasta había apuntado a De Cecco y por qué. También me preocupaba un poco haberme convertido sin querer en objetivo de Big Pasta. Y, lo que es más importante, no sabía si volvería a probar los brillantes y sensibles fideos de De Cecco. En el momento de escribir este artículo, todavía estoy esperando los frutos de mi solicitud de la FOIA, así como que alguien de De Cecco me responda, literalmente. De Cecco, si estás leyendo esto: Por favor, ponte en contacto conmigo inmediatamente, y luego también pon 2,1 miligramos de hierro en tus malditos bucatini y ayúdanos a rescatarnos de esta pesadilla nacional.

Este post ha sido actualizado porque no recuerdo quién me habló de Dave De Cecco, pero tras una nueva reflexión parece no tener ninguna relación con la familia De Cecco.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *