Un predicador para la América de Trump: Joel Osteen y el evangelio de la prosperidad

«Trae al almacén la décima parte de lo que ganes… te abriré las ventanas del cielo y derramaré todas las bendiciones que necesites» – Malaquías 3:10

Conocí a Dustin Rollo una noche en Houston en un aula sin aire de la iglesia Lakewood de Joel Osteen. Alrededor de 25 hombres, en su mayoría de mediana edad, se habían reunido para su primera sesión en la clase nocturna de la iglesia Quest for Authentic Manhood. Rollo, un supervisor de almacén de 35 años con una barba rala y tatuajes caligráficos en cada mano, estaba supervisando.

Díganos quién es usted, preguntó Rollo, indicándome que pasara al frente de la clase. Soy periodista en un periódico de negocios global, dije. He venido a Lakewood para aprender sobre el llamado evangelio de la prosperidad.

La mayoría de los hombres iban vestidos con chándal, pantalones cargo o vaqueros y camisetas. Había un leve matiz de deracación. El único refresco que se podía encontrar era agua caliente con moderada cafeína en vasos de poliestireno. Mi propósito, proseguí, era descubrir qué atraía a la gente a Joel Osteen, el «predicador sonriente», que dirige la mayor megaiglesia de Estados Unidos. En algunos rostros se percibía una leve mirada de interrogación.

Dos niveles de ascensor por debajo de nosotros en este gigantesco edificio corporativo, más de 50.000 personas acuden cada semana a un estadio de baloncesto reconvertido para escuchar los sermones de Osteen. Millones más lo ven por televisión o por Internet. Mi esperanza era comprender lo que impulsa el atractivo de Lakewood: su ayuda sería recibida con gratitud. Para mi sorpresa, mi conclusión fue recibida con gritos de «¡Sí, hermano!» y «¡Bien hecho!». Sentí una agitación de optimismo mientras me sentaba.

Optimismo, esperanza, destino, cosecha, generosidad – son las palabras de moda de Lakewood. También prosperidad. Las palabras que rara vez se escuchan son culpa, vergüenza, pecado, penitencia e infierno. Lakewood no es el tipo de iglesia que inquieta a la conciencia. «Si quieres sentirte mal, Lakewood no es el lugar para ti», dijo Rollo. «La mayoría de la gente quiere salir de la iglesia sintiéndose mejor que cuando entró».

Un servicio de Joel Osteen en la iglesia de Lakewood en Houston, Texas, el mes pasado: 'Si hubiera elegido la vida de un predicador, Trump seguramente habría diseñado su iglesia como Lakewood - con su escenario curvo, pantallas de video brillantes y el globo dorado giratorio''Had he chosen the life of a preacher, Trump would surely have designed his church like Lakewood — with its curved stage, glitzy video screens and rotating golden globe'
Un servicio de Joel Osteen en la Iglesia Lakewood en Houston, Texas, el mes pasado: ‘Si hubiera elegido la vida de predicador, Trump seguramente habría diseñado su iglesia como Lakewood, con su escenario curvo, sus pantallas de vídeo brillantes y su globo dorado giratorio’ © Brandon Thibodeaux

Los evangélicos de línea dura rechazan el evangelio de la prosperidad por considerarlo poco cristiano. Algunos de los críticos más acérrimos de Lakewood incluso lo califican de «herejía». Señalan la creencia, que Osteen parece personificar, de que Dios es un aliado sobrenatural al que se puede recurrir para enriquecer la vida. En sus charlas motivacionales apenas se menciona la condición caída de la humanidad.

Sin embargo, la cuota de mercado de las iglesias estadounidenses dirigidas por predicadores de la prosperidad célebres como Osteen, Creflo Dollar (sic), Kenneth Copeland y Paula White sigue creciendo. Tres de cada cuatro de las mayores mega-iglesias de Estados Unidos se adhieren al evangelio de la prosperidad. La religión formal en Estados Unidos lleva años disminuyendo. Casi una cuarta parte de los estadounidenses profesan ahora no tener ninguna. Entre las marcas cristianas, sólo los «carismáticos no confesionales» -un término académico para los predicadores de la prosperidad- están en expansión.

Aunque es difícil encontrar cifras precisas, se estima que uno de cada cinco estadounidenses sigue una iglesia del evangelio de la prosperidad. Esta rama del cristianismo es la quintaesencia de los Estados Unidos: una mezcla de la tradición pentecostal y la curación por la fe. También se está expandiendo por todo el mundo. Entre sus mercados de mayor crecimiento se encuentran Corea del Sur, Filipinas y Brasil.

«Predicadores como Osteen saben cómo trabajar en el mercado moderno», afirma John Green, politólogo especializado en religión de la Universidad de Akron, en Ohio. «Son como el megacentro comercial de la religión con una cuenta de Amazon añadida. Están a la vanguardia de las tendencias de consumo»

Joel Osteen es un maestro del marketing religioso de alta tecnología. Le conocí entre bastidores antes de una de sus Noches de Esperanza, un espectáculo de dos horas y media de duración en el que todo son cánticos y bailes que lleva de gira cada pocas semanas. Donald Trump es un gran fan de Osteen. El pastor ha agotado las entradas del Madison Square Garden de Nueva York nada menos que siete veces. Esta Noche de la Esperanza tuvo lugar en el Giant Centre de Hershey (Pensilvania), el hogar del chocolate estadounidense. El sermón que iba a dar resultó ser tan acaramelado como todo lo que produce la ciudad.

Lo primero que me llamó la atención fue el nerviosismo de Osteen. Incluso en la 194ª Noche de la Esperanza, su energía nerviosa era palpable. Miles de personas hacían cola fuera, bajo la lluvia, para conseguir las entradas de 15 dólares para oírle predicar. Lo segundo que me llamó la atención fue su estatura. Los perfiles indican que la altura de Osteen oscila entre el 1,70, que es mi altura, y el 1,70. Era por lo menos dos pulgadas más bajo que yo.

Joel Osteen y su esposa Victoria saludan a los 16.000 fieles de Lakewood's 16,000-strong congregation

Joel Osteen y su esposa Victoria saludan a los 16,000 personas © Brandon Thibodeaux

La tercera cosa fue su vacilación. Se dice que Osteen, un joven de 56 años, practica su sermón durante días hasta conseguirlo a la perfección: cuándo dirigirse a qué cámara para pronunciar la frase del dinero; qué parte del escenario ocupar en cada momento; cuándo variar su cadencia; cómo sacar el máximo partido a toda la pompa. Si hubiera elegido la vida de predicador, Trump seguramente habría diseñado su iglesia como la de Osteen en Lakewood, con su escenario curvo, sus brillantes pantallas de vídeo y su globo dorado giratorio.

La impecable actuación de Osteen y su sonrisa de megavatio atraen a siete millones de espectadores a la semana en la televisión y a muchos más en la radio por satélite, en los podcasts y en el streaming online. Sin guión, parecía dolorosamente tímido. Había gotas de sudor en su frente. Le pregunté cómo se las arreglaba para mantener el pecado y la redención fuera de un mensaje cristiano. «Mire, soy hijo de un predicador, así que soy optimista», dijo Osteen tras una pausa. «La vida ya nos hace sentir culpables todos los días. Si sigues echando la vergüenza a la gente, se apaga».

¿Pero cómo concuerda con el Nuevo Testamento decirle a la gente que le reste importancia a su conciencia? Osteen sonrió con incomodidad. «Yo predico el Evangelio, pero somos aconfesionales», respondió. «No es mi objetivo detenerme en los tecnicismos. Quiero ayudar a la gente a dormir por la noche».

Media hora más tarde, un Osteen divinamente seguro de sí mismo subió al escenario, diciendo al abarrotado estadio que todos y cada uno de nosotros éramos una «obra maestra». Debemos «sacudirnos la vergüenza» y abrir nuestros corazones a las bondades de Dios, dijo. Somos como el hijo pródigo de la Biblia, que se fue de casa para llevar una vida disoluta, pero que volvió a los brazos de su padre: «A Dios no le interesa vuestro pasado», nos aseguró Osteen con su suave acento tejano. «El enemigo hará horas extras tratando de recordarte todos tus errores, haciéndote sentir culpable e indigno. No te creas esas mentiras». Sí, hermano. pensé, junto con otros diez mil.

Un servicio dominical en la Iglesia Lakewood, Houston
Un servicio dominical en la Iglesia Lakewood, Houston © Brandon Thibodeaux

Osteen conoce a su público. Queremos que se sacrifiquen terneros gordos en nuestro honor. No hubo en su mensaje ningún indicio del fuego y el azufre de un Billy Graham o un Jerry Falwell, dos de los evangelistas más célebres del siglo XX en Estados Unidos. Osteen se parece más a Oprah Winfrey con traje. No vende el opio de las masas. Es más bien una terapia para una clase media rota. Si Dios tuviera una nevera, dijo Osteen, tu foto estaría en ella. Si tuviera un ordenador, tu cara sería el salvapantallas.

En la clase de Búsqueda de la Auténtica Hombría de Lakewood, unas semanas después, vi el impacto del mensaje de Osteen. Un hombre, un comerciante del día del mercado, había estado en una Noche de Esperanza en Cleveland. Allí mismo hizo las maletas y se trasladó a Houston. Ahora asiste a Lakewood todos los días. «¿Qué no puede gustar de Texas?», preguntó. «Tiene a Joel Osteen y cero impuestos». Otros asentían ante la historia del hombre.

Hace dos años, en medio del huracán Harvey, que azotó la ciudad, Osteen sufrió una reacción en las redes sociales por haber mantenido las puertas de Lakewood cerradas. La megaiglesia de varias plantas se encuentra en un terreno elevado junto a una autopista. Sin embargo, permaneció cerrada para las decenas de miles de habitantes de Houston que fueron desalojados de sus hogares.

«Joel Osteen no abre su iglesia con capacidad para 16.000 personas a los damnificados por el huracán porque sólo les da cobijo de los impuestos», escribió una persona en Twitter. Ese tuit obtuvo más de 100.000 likes. Lakewood se avergonzó de abrir sus puertas. Acogió a varios cientos de personas hasta que la inundación de escala bíblica remitió. Pero dejó la impresión de que Lakewood era más una corporación que una iglesia.

Un panfleto que anuncia una producción televisiva del Canal Historia sobre Jesucristo que Joel Osteen está produciendo de forma ejecutiva, dejado en un asiento de la iglesia
Un panfleto que anuncia una producción televisiva de History Channel sobre Jesucristo que Joel Osteen está produciendo de forma ejecutiva, dejado en un asiento de la iglesia © Brandon Thibodeaux

Qué les pareció eso, pregunté. Mi pregunta desencadenó un minidebate sobre la riqueza de Osteen. Con una fortuna estimada en 60 millones de dólares y una mansión cotizada en Zillow en 10,7 millones, Osteen no vive como un fraile. Su casa de los suburbios de Houston tiene tres ascensores, una piscina y aparcamiento para 20 coches. «Mi padre dice: ‘¿Cómo puedes seguir al sexto pastor más rico del mundo? «, dijo uno de los hombres. «¿Sabes lo que le digo? ‘No queremos seguir a un perdedor’. Osteen debería ser el número uno de esa lista’. «

Todos se rieron. Uno o dos gritaron: «Demonios, sí» en señal de afirmación -la única vez que iba a escuchar la palabra «infierno». Otro dijo: «No se hizo rico gracias a nuestros diezmos. Se hizo rico porque hace buenas inversiones».

Todo el mundo conoce las historias de televangelistas aprovechados. En los años 80, cuando el evangelio de la prosperidad empezaba a ser un gran negocio, Jim y Tammy Bakker fueron encarcelados por malversar millones de dólares. Uno de los primeros gigantes del moderno evangelio de la prosperidad, Oral Roberts, que murió en 2009, dijo famosamente: «Probé la pobreza y no me gustó». Osteen asistió brevemente a la Universidad Oral Roberts en Tulsa, Oklahoma, donde estudió radiodifusión. Ha puesto en práctica esa habilidad. La iglesia presume de su «alfabetización visual».

Kenneth Copeland, compañero de predicación de Osteen, dice: «La prosperidad financiera es la voluntad de Dios para ti». Paula White, cuya megaiglesia de Florida es casi tan popular como la de Lakewood, dice: «Cualquiera que te diga que te niegues a ti mismo es Satanás». White fue elegida para decir la invocación el día de la toma de posesión de Donald Trump. Eso convierte a Trump en el fanático más poderoso del evangelio de la prosperidad, la primera vez que ha conseguido un alma presidencial.

Acerca del único libro que se sabe que Trump ha leído de principio a fin es El poder del pensamiento positivo, de Norman Vincent Peale, el abuelo del evangelio de la prosperidad. Ha vendido cinco millones de ejemplares desde que se publicó en 1952. Su mensaje es que cuanto más le des a Dios, más te devolverá a cambio. Oral Roberts hablaba de que Dios te devuelve tu inversión «siete veces». El evangelio de la prosperidad se trata de cosechar la semilla. Cuanto más dinero se siembra en la iglesia de Dios, mayor es la recompensa celestial. La riqueza es una marca de la benevolencia de Dios. La pobreza es una señal de impiedad.

Donald e Ivana Trump con Norman Vincent Peale y su esposa Ruth, Nueva York, mayo de 1988

Donald e Ivana Trump con Norman Vincent Peale y su esposa Ruth, Nueva York, mayo de 1988

Peale, que era conocido como «el vendedor de Dios», y que murió en 1993, solía predicar desde la Marble Collegiate Church de Manhattan. Todos los domingos, desde finales de los años 40, Fred Trump llevaba a la familia, incluido el joven Donald, a escuchar sus sermones. Peale ofició el primer matrimonio de Trump (con Ivana) en Marble Collegiate en 1977. Allí se celebraron los funerales de los padres de Trump y también se casaron sus hermanos.

«Podías escucharlo todo el día», dijo Trump en la Cumbre de Liderazgo Familiar de 2015, tras lanzar su campaña presidencial. «Y cuando salías de la iglesia, te decepcionaba que hubiera terminado. Era el mejor tipo»

Osteen es muy heredero de Peale. Tras uno de sus espectáculos en el Madison Square Garden, Osteen y su esposa Victoria fueron invitados por Trump a una reunión privada en la Torre Trump. «Trump sacó una caja de relojes de oro y le dijo a Victoria: ‘Escoge el que quieras'», relató una persona que estuvo presente en esa reunión, que pidió permanecer en el anonimato. «Luego le ofreció a Joel cualquier corbata de Trump que le gustara. No pudo ser más encantador». Esto fue antes de que Trump se convirtiera en presidente. Sin embargo, incluso entonces, Trump sabía que cualquier asociación pública podría dañar a Osteen.

Aunque Osteen es políticamente conservador, no lo lleva en la manga. En contraste con la mayoría de los predicadores del sur, se guarda sus pensamientos sobre el aborto y la homosexualidad. Su congregación es racialmente diversa. Entre los asistentes a sus Noches de la Esperanza se encuentra Nancy Pelosi, la presidenta demócrata de la Cámara de Representantes. Cuando Barack Obama era presidente, apartó a Osteen después de un desayuno de oración en la Casa Blanca para fotografiarse juntos. «A los políticos les gusta asociarse con la fama», dice John Green, de la Universidad de Akron. «A fin de cuentas, todos están en el negocio de la popularidad»

Las personas adineradas ansían hacerse selfies con Osteen. Los presidentes pueden codiciar su bendición. Pero su modelo de negocio está dirigido a la clase media en apuros. «Lakewood es como un hospital», dice Dustin Rollo. «No hay más que gente herida». Muchos buscan reemplazar la vida comunitaria que han perdido. La América de las iglesias de barrio y las congregaciones íntimas está tan desvanecida como los pequeños pueblos de los años 50.

En lugar de escuchar a tu predicador en su púlpito, puedes descargarte a Osteen en tu iPad. Los sociólogos hablan de una sociedad cada vez más solitaria. Más estadounidenses viven en residencias de un solo propietario que nunca antes. Son más los que tienen que conducir distancias más largas para llegar a su lugar de trabajo.

A pocos kilómetros de Hershey, donde Osteen estaba predicando, la ciudad de Lebanon, en Pensilvania, sufre una crisis de soledad. El año pasado se encontró un número récord de personas muertas en sus casas, descompuestas durante días o más. Los vecinos no habían pensado en ver cómo estaban. Ello provocó una punzada de conciencia en la zona. Al igual que las «páginas comunitarias» de Facebook ofrecen un simulacro de unión, las megaiglesias como la de Lakewood llenan un vacío virtual. La nación online vuelve sus ojos solitarios hacia Osteen.

Fue la esposa de Dustin Rollo, Krystal, quien le empujó a unirse a la iglesia de Lakewood. Cuando Rollo tenía 13 años, perdió el interés por Dios. Ese fue el año en que murió su padre. Gran parte de su infancia había sido un sueño infantil. Su padre, que tocaba la guitarra en una banda de imitación de Elvis, iba de gira por Estados Unidos y a menudo llevaba al joven Dustin con él. Hicieron escala en Dakota del Norte, Nueva York, las cataratas del Niágara, Las Vegas (por supuesto), Atlantic City (ídem) y otros lugares. Según cuenta Rollo, la vida itinerante de su padre era un interminable Simon & Garfunkelesco flujo de cigarrillos y revistas.

Una noche, el padre de Rollo conoció a una mujer en un casino y engañó a su madre. Las cosas nunca volvieron a ser lo mismo. Los padres de Rollo tuvieron violentas discusiones. Su padre se volvió alcohólico. Poco después, se mudó. «Dejé de ir a la iglesia», dice Rollo. Dos años después, su padre murió.

Dustin Rollo, que dirige la clase nocturna Quest for Authentic Manhood de Lakewood: 'Aquí hay una comunidad que sólo ofrecía amor. Nadie me dijo que era malo. El mundo ya te lo dice todos los días''Here is a community that only offered love. Nobody told me that I was bad. The world already tells you that every day'
Dustin Rollo, que dirige la clase nocturna Quest for Authentic Manhood de Lakewood: ‘Aquí hay una comunidad que sólo ofrecía amor. Nadie me dijo que era malo. El mundo ya te lo dice todos los días’ © Brandon Thibodeaux

La vida de Rollo se desmoronó rápidamente después de aquello. Aunque es blanco, cayó en la sección de Houston de los Bloods, una banda afroamericana que solía pelearse con los Crips, de mayoría hispana en su zona. Empezó a fumar marihuana y a consumir cocaína. Se metió en problemas con la ley. Luego se pasó al Xanax, el ansiolítico con receta. La vida era un caos. «Hacía cosas malas», dice.

En un intento de salvar su relación, Krystal, que fue su novia en el instituto, y que es afroamericana, le dio un ultimátum para que asistiera a Lakewood. Él tenía 26 años. Su táctica funcionó. Para Rollo, Lakewood fue una epifanía. «Aquí hay una comunidad que sólo ofrecía amor», dice. «Nadie me dijo que era malo. El mundo ya te lo dice todos los días. Me enseñaron a ser un hombre».

Entre las clases que ofrece Lakewood están Manejo de la ira, Hombría maximizada, Discipulado masculino y Búsqueda de la auténtica hombría. Rollo se apuntó a todas ellas. Le enseñaron que un hombre de verdad debe ser el cabeza de familia. Debe ser un rey, un guerrero, un amante y un amigo.

Una de las preguntas del formulario que Rollo entrega a su clase plantea qué acontecimiento histórico explica «nuestra actual crisis de masculinidad»: a) la revolución industrial; b) la segunda guerra mundial; o c) el feminismo. La selección parece un poco amañada (también podrían añadir: d) la cumbre Reagan-Gorbachov de Reikiavik). No hay premios por adivinar qué casilla marca la mayoría de los hombres.

El personal de la iglesia recoge cubos de ofrendas - muchos feligreses dan una décima parte de sus ingresos a Lakewood
El personal de la iglesia recoge cubos de ofrendas – muchos congregantes dan una décima parte de sus ingresos a Lakewood © Brandon Thibodeaux

La mayoría de los de la clase de Rollo dan al menos unadécima parte de sus ingresos a Lakewood. Muchos viven en circunstancias difíciles. Dado que Rollo tiene una familia de seis miembros y una esposa que se queda en casa, su salario de 48.000 dólares no es muy generoso. Pero es más de lo que ha recibido nunca. Dona felizmente 4.800 dólares al año al ministerio de Osteen. Cuando empezó a dar el diezmo, los beneficios fueron casi instantáneos.

«Al poco tiempo, conseguí un ascenso y un aumento de sueldo», dice Rollo. «Podía ver a Dios trabajando para mí». Uno de sus estudiantes nocturnos donó 50 dólares a Lakewood. En pocas semanas, había conseguido un trabajo. «Así de fácil tenía un trabajo con un sueldo de 55.000 dólares», me dijo. «Dios trabaja rápido cuando trabajas para él».

Según un desglose de los registros financieros de Lakewood realizado por el Houston Chronicle, los ingresos de la iglesia fueron de 89 millones de dólares en el año que terminó en marzo de 2017. Más del 90% de eso se recaudó de los seguidores de la iglesia. La mayor parte de su dinero se gastó en la reserva de tiempo de televisión, en llevar Nights of Hope a la carretera y en los servicios semanales. En cambio, Lakewood gastó 1,2 millones de dólares -apenas el 1% de su presupuesto- en causas benéficas. Los feligreses de Osteen pueden diezmar. Su iglesia no se acerca en absoluto.

Cuanto más se considera el modelo de negocio de Lakewood, más parece un vehículo para redistribuir el dinero hacia arriba -hacia el cielo, tal vez- en lugar de hacia los que más lo necesitan. Como todas las organizaciones benéficas religiosas, Lakewood está exenta de impuestos. Todas las donaciones que recibe son deducibles de impuestos. Nunca ha sido auditada por el Servicio de Impuestos Internos. En un intento de llamar la atención sobre los despilfarros fiscales religiosos y el evangelio de la prosperidad en general, el cómico John Oliver lanzó hace tres años una fundación llamada «Nuestra Señora de la Exención Perpetua».

Pero Lakewood no es ni mucho menos el más atroz monetizador entre las megaiglesias. Osteen y su esposa ya no cobran sus salarios de 200.000 dólares de la iglesia. Tampoco, a diferencia de algunos televangelistas, poseen un jet privado. Sin embargo, se han apoyado en los feligreses para financiar la lujosa renovación de la iglesia, de 115 millones de dólares. En su llamamiento a los seguidores, los Osteen escribieron: «Recordad que estas donaciones están por encima de vuestros diezmos habituales.»

Victoria Osteen saluda a los feligreses en el vestíbulo de la iglesia - hasta 50.000 personas acuden aquí cada semana para asistir a sus servicios

Victoria Osteen saluda a los feligreses en el vestíbulo de la iglesia – hasta 50,000 personas acuden aquí cada semana para asistir a sus servicios © Brandon Thibodeaux

En su último libro, Next Level Thinking, Osteen escribe: «Si haces tu parte, Dios hará la suya. Él te promoverá; te dará el aumento». Osteen escribe por experiencia. Las emisiones de televisión en las que Lakewood gasta decenas de millones cada año proporcionan una plataforma lucrativa para sus libros y una inversión rodante en su marca global. Se dice que recibió un adelanto de 13 millones de dólares por su segundo libro, Become A Better You, que salió en 2007. Desde entonces ha escrito varios.

Cuando le pregunté a Don Iloff, portavoz de Lakewood y cuñado de Joel, cómo encajaban las riquezas de Osteen con la teología cristiana, se rió. «La pobreza no es un requisito para el cielo», dijo. «Mira lo rico que era Abraham». Iloff señaló que todos los derechos de autor de los libros de Osteen que se venden en la librería de Lakewood, o desde su página web, van a la iglesia.

Los detractores de Lakewood no se limitan a los bautistas del sur y similares. En la izquierda, se ataca el evangelio de la prosperidad por fomentar el gasto imprudente de quienes menos pueden permitírselo. Entre las clases nocturnas de Lakewood está la de «Sea dueño de la casa de sus sueños». Los saltos de fe financiera encajan en la visión de Osteen de que Dios siempre financiará a los verdaderos creyentes. «Confía en que Dios proveerá lo que Él ponga en tu corazón para dar, incluso si la cantidad es más de lo que tus recursos actuales pueden identificar fácilmente», rezaba un llamamiento a los seguidores de Lakewood.

Osteen cree que la falta de confianza en uno mismo nos frena:

Osteen cree que la falta de confianza en uno mismo nos frena: «Dios creó mundos», dice. ‘No lo buscó en Google para ver si era posible’ © Brandon Thibodeaux

Algunos de los embargos de viviendas en la crisis de 2008 se achacaron a los consejos irresponsables de las iglesias de la prosperidad, que se concentran en el Cinturón del Sol. En su libro Blessed: A History of the American Prosperity Gospel, Kate Bowler afirma que las iglesias han creado una «deificación y ritualización» del sueño americano. «Los virtuosos serían ricamente compensados mientras que los malvados acabarían tropezando», escribe. Esto concuerda con las encuestas sobre las actitudes en Estados Unidos. Casi un tercio de los encuestados dijo el año pasado al Centro de Investigación Pew que la gente era pobre por «falta de esfuerzo». Tienen su merecido.

Es un tema que recorre los sermones de Osteen. Una de sus historias favoritas es la de su padre, John Osteen, que a los 17 años dejó la dura vida de una granja de algodón en París, Texas, para buscar su vocación de predicador. Tenía «agujeros en los pantalones y en los zapatos». Todo lo que tenía para comer era una galleta en su bolsillo. «John, es mejor que te quedes aquí en la granja con nosotros», le advirtieron sus padres. «Lo único que sabes hacer es recoger algodón».

Ignorando sus consejos, el padre de Osteen se fue de casa y se convirtió en un predicador muy solicitado. Se casó con una mujer llamada Dodie Pilgrim y se trasladó a Humble, Texas, donde Joel se crió. El ascenso de Osteen padre es el milagro fundacional de Lakewood. Al igual que John Osteen se negó a aceptar su suerte, las personas deprimidas deben evitar la compañía de otras personas deprimidas, dice Joel. Los adictos deben alejarse de otros adictos. Los pobres deben evitar a otros que son pobres.

«Si tienes problemas con tus finanzas, acércate a gente bendecida, generosa, a gente que esté bien», aconseja Osteen. La miseria ama la compañía, dice. Evita a la gente miserable». Osteen cierra su mensaje con una parábola sobre Jesús. Cuando estaba en la cruz, las últimas palabras de Jesús fueron: «Consumado es». El Hijo de Dios no estaba declarando su muerte inminente, explica Osteen. «En efecto» lo que Jesús estaba diciendo era: «La culpa ha terminado. La depresión está acabada. La baja autoestima está acabada. La mediocridad está acabada. Todo está terminado»

Así de fácil, tenía un trabajo con un sueldo de 55.000 dólares. Dios trabaja rápido cuando trabajas para él

Osteen tiene percepciones igualmente fecundas sobre lo que pensaban otros personajes bíblicos. Cuando el pecador personaje del Antiguo Testamento, Jacob, estaba de capa caída, su creador divino le dijo: «Jacob, me gusta tu audacia. Me gusta que te hayas sacudido la vergüenza. Te has librado de la culpa. Ahora estás listo para dar un paso hacia lo que yo he creado que seas».

De la misma manera, cuando a Sara, la nonagenaria esposa de Abraham, le dijeron que siguiera intentando tener un bebé, ella dijo: «¿Yo tener un bebé? No lo creo». Los hermanos de Jesús dijeron: «Oh, es sólo Jesús. No hay nada especial en él. Nosotros crecimos con Él». Y así sucesivamente.

Mi favorito personal es la idea de Osteen sobre si Dios habría dudado antes de crear el universo. «No consultó con la contabilidad y dijo: ‘Estoy a punto de crear las estrellas, las galaxias y los planetas’ -dice Osteen-. Simplemente se adelantó y lo hizo. Lo único que nos frena a los demás es la falta de confianza en nosotros mismos: «Dios habló de los mundos en la creación», dice Osteen. «No lo buscó en Google para ver si era posible». Nosotros también podemos lograr cualquier cosa que nos propongamos.

Cuanto más se escucha a Osteen, más difícil es dejar de lado a Trump. Su gurú común, Norman Vincent Peale, sedujo a una generación con sus pensamientos positivos. Fue el predicador-celebridad de los años 50, la década en la que despegó la marca de consumo moderna. Cree en ti mismo como otros creen en su producto, era su mensaje. «Imprime de forma indeleble en tu mente una imagen mental de ti mismo como triunfador», escribió Peale. «Mantenga esta imagen tenazmente. Nunca permitas que se desvanezca». Y añadió: «Vas a ganar tanto que te vas a cansar de ganar». Lo siento, fue una errata: fue Trump quien lo dijo.

Pero la huella de Peale en el presidente de Estados Unidos es profunda. Peale dijo una vez que Trump tenía una «profunda vena de honestidad y humildad». Es seguro que Trump estaba de acuerdo. Durante la campaña de 2016, le preguntaron a Trump si alguna vez había pedido perdón a Dios. «No estoy seguro de haberlo hecho», respondió Trump. El público se rió. Trump parecía realmente desconcertado. Sólo estaba destilando lo que le habían enseñado en sus años de formación.

Congregados saliendo de Lakewood después de un servicio - los ingresos de la iglesia en 2017 fueron de 89 millones de dólares, pero sólo el uno por ciento se gastó en causas benéficas

Congregados Los ingresos de la iglesia en 2017 fueron de 89 millones de dólares, pero sólo el 1% se destinó a causas benéficas © Brandon Thibodeaux

La gente se pregunta a menudo por qué tantos estadounidenses de cuello azul siguen apoyando a Trump a pesar de que el gobierno de Estados Unidos no está dispuesto a pagar.Los estadounidenses de cuello azul siguen apoyando a Trump a pesar de su fracaso para transformar sus perspectivas económicas. Puede que necesiten ampliar su apertura. Para muchos estadounidenses, la riqueza y el poder de Trump son una prueba del favor de Dios. Sólo eso es una razón para apoyarlo. Le hice la misma pregunta a Rollo. Lo pensó detenidamente, como lo hizo con todas mis preguntas. Rollo es tan honesto y sincero como se puede ser. No da muestras de prejuicios. Es uno de los estadounidenses «mal educados» a los que Trump dice amar.

«Bienaventurados los pobres, porque vuestro es el reino de Dios», dice Jesús en el libro de Lucas. Los orígenes arenosos de Rollo difícilmente podrían estar más alejados de la educación privilegiada de Trump. Sin embargo, comparte un rasgo fundamental con el presidente estadounidense: ninguno de los dos cree en la suerte. Tienen fe en la justicia divina del mercado. «Yo miro los frutos del trabajo de cada uno», respondió Rollo, después de cierta deliberación. «Trump está disfrutando de los frutos del suyo. Honro a nuestro presidente y creo que Dios lo puso donde está hoy».

Edward Luce es el editor nacional del FT en Estados Unidos. Este es el primero de una serie de tres artículos que está escribiendo sobre la América de Trump. Busca el segundo en verano y el último en otoño

Este artículo ha sido modificado para reflejar el hecho de que Joel Osteen no es dueño de un Ferrari

Sigue a @FTMag en Twitter para enterarte primero de nuestras últimas historias. Suscríbase a FT Life en YouTube para ver los últimos vídeos del FT Weekend

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *