Inside America’s Auschwitz

A première vue, le « Mur d’honneur » du musée de l’esclavage Whitney Plantation en Louisiane – une série de pierres de granit gravées des noms de centaines d’esclaves qui y ont vécu, travaillé et sont morts – évoque n’importe quel mémorial de l’Holocauste. Mais comme l’a fait remarquer le futur maire de la Nouvelle-Orléans lors de l’inauguration du musée en 2008, ce site est différent ; c’est l’Auschwitz de l’Amérique.

« Entrez », a déclaré Mitch Landrieu à la foule, selon le New York Times. « Vous devez entrer à l’intérieur. Quand vous marchez dans cet espace, vous ne pouvez pas nier ce qui est arrivé à ces gens. Vous pouvez le ressentir, le toucher, le sentir. »

L’ancienne exploitation d’indigo, de sucre et de coton, qui a finalement ouvert au public après des années de restauration minutieuse en décembre 2014 en tant que premier musée des esclaves du pays, est un avatar moderne de l’injustice. Niché à l’écart de l’historique River Road qui longe le lent et paresseux méandre du Mississippi, le domaine a été construit à la fin des années 1700 par l’entrepreneur Jean Jacques Haydel sur un terrain acheté par son père Ambroise, un immigrant allemand. C’est le jeune Haydel qui a agrandi le domaine et fait de la plantation un acteur clé du commerce du sucre en Louisiane, délaissant les marchés moins rentables de l’indigo. Quelques années après la guerre civile, un Nordiste du nom de Bradish Johnson a acheté la propriété et lui a donné le nom de son petit-fils Harry Whitney.

La propriété restaurée, un mélange de structures originales et de répliques, comprend une maison de surveillant, des répliques de cabanes d’esclaves – des scènes de Django Unchained ont été tournées juste à côté – et une forge, entre autres bâtiments. Même lorsqu’il est presque désert, on a l’impression que l’endroit pourrait s’animer à tout moment lorsque les esclaves reviennent des champs de canne à sucre adjacents. L’effort de restauration, qui a duré 15 ans, a été soutenu par John Cummings, avocat local et magnat de l’immobilier qui a acheté le terrain à une société pétrochimique et a investi 8 millions de dollars de son propre argent dans la restauration de la propriété et le développement du musée – apparemment en raison de son propre sentiment de culpabilité envers les horreurs de l’esclavage, selon le Times.  » Quand vous partirez d’ici « , a-t-il déclaré au New Orleans Advocate,  » vous ne serez pas la même personne que celle qui est entrée. »

cabine d'esclave
Plantation Whitney, cabine d’esclave (Elsa Hahne)

C’est la clé qui explique comment la Plantation Whitney dévoile la sinistre histoire de la plus grande honte de l’Amérique, un récit trop souvent masqué par une approche préservationniste de l’histoire des plantations qui a collé un papier peint romantique « Autant en emporte le vent » sur l’effroyable réalité de l’esclavage.

« Souvent, les expositions sur les plantations ont été établies pour ceux qui ont vécu l’ère des droits civiques et aspirent à une époque moins compliquée », explique Ashley Rogers, directeur des opérations du musée. « Et c’est une chose facile à accomplir quand vous avez une visite guidée « chandelier ». Alors qu’auparavant, dans les plantations, l’accent était mis sur la maison et la culture de la gentilité du Sud, les choses changent. »

Et le Whitney prend les devants. « Nous nous soucions de la Grande Maison, mais il ne s’agit pas de cela », dit Rogers. « C’est une visite sur l’esclavage ». La Plantation Whitney n’est explicitement pas un exercice de nostalgie du Sud. En partie rappelant les cicatrices de l’esclavage institutionnel, en partie mausolée pour des dizaines d’esclaves qui ont travaillé (et sont morts) dans les champs de sucre des Haydels et de ceux du Sud, la plantation de 250 acres sert de monument à la terreur de l’esclavage et de reproche au racisme structurel qui persiste aujourd’hui. De la même manière que des pays comme l’Allemagne et l’Afrique du Sud ont mis en place une pédagogie de la réconciliation pour faire face rétroactivement à leurs démons historiques, la plantation Whitney est une tentative de forcer les États-Unis à s’attaquer à la longue ombre du racisme américain. Cet accent mis sur l’expérience de l’esclave est profondément ancré dans chaque moment de la visite du Whitney. Les visiteurs sont d’abord rassemblés devant l’église baptiste historique Anti-Yoke construite en 1870 et l’humanité des esclaves est immédiatement mise en évidence. À l’intérieur de l’église, les visiteurs sont entourés de sculptures en argile représentant les enfants d’esclaves qui ont vécu et, pour beaucoup, sont morts sur les terres de la plantation, un monument fantomatique à leur enfance perdue. Flétris et bruts, les enfants sculptés sont le rappel le plus viscéral de ceux qui ont souffert – et dont les histoires constituent le cœur de la visite. Les touristes reçoivent un souvenir physique, un laissez-passer sur un cordon portant le profil d’un résident asservi du Whitney. Le mien était orné d’une célèbre citation de John Little, un esclave fugitif qui s’est échappé de son esclavage en 1855 : « Ce n’est pas celui qui s’est tenu debout et a regardé, qui peut vous dire ce qu’est l’esclavage – c’est celui qui a enduré. »

Les enfants de l'église d'Antioch de Whitney
La plantation Whitney, Église d’Antioche Enfants de Whitney par Woodrow Nash (Elsa Hahne)

Le Federal Writer’s Project (FWP), créé par le président Franklin Roosevelt dans le cadre de sa Works Progress Administration, à l’époque de la dépression, est la raison pour laquelle les récits d’esclaves comme celui de Little existent, et ce uniquement grâce à un coup de chance historique. Quelque 6 600 écrivains et rédacteurs ont été déployés à travers le pays dans le cadre du FWP, dont une unité formée au printemps 1939 pour enregistrer et préserver les histoires orales des dernières générations d’esclaves d’Amérique.

Le ton sombre étant établi, l’horreur du visiteur s’accroît au fur et à mesure que la visite passe devant le Mur d’honneur, le gazouillis des oiseaux et le ronronnement lointain des machines dans les champs encore en activité constituant une bande sonore incongrue. Les esclaves inscrits sur les monuments n’ont pour la plupart pas de nom de famille ; un nom complet pour un bien jetable a dû sembler un gaspillage d’efforts. Les murs sont parsemés de Bobs et de Josephs, d’Amelias et de Marys.

Mais on trouve parsemé quelque chose de plus révélateur de l’expérience des esclaves qu’un nom de famille : des témoignages de la brutalité infligée par les surveillants des plantations. « Ils l’ont pris et lui ont donné 100 coups de fouet avec le chat à quatre-vingt-dix-neuf queues », a écrit Dora Franks à propos de son oncle Alf, dont le crime était un rendez-vous romantique hors de la propriété une nuit. « Son dos était dans un sale état, mais ils l’ont mis au travail dans les champs pendant que le sang coulait encore. » Une autre histoire se termine par une seule phrase terrifiante : « Ils l’ont enterré vivant ! » Alors que la visite passe devant d’énormes bouilloires à sucre en bronze, les quartiers des esclaves et les cuisines, le récit de la persécution est une vague implacable de statistiques nauséabondes. Quelque 2 200 enfants sont morts en esclavage dans la paroisse d’origine de la plantation entre 1820 et 1860 ; la mortalité infantile était grotesquement courante. Une centaine d’esclaves étaient obligés de travailler 24 heures sur 24 pendant la courte saison de la récolte d’automne pour faire fonctionner les énormes bouilloires à sucre. Les esclaves travaillant dans l’obscurité subissaient régulièrement des brûlures au troisième degré et perdaient des membres, mais cela mettait rarement fin à leur servitude. Les amputations sont fréquentes et les punitions par le fouet courantes. Une visite de la Big House – qualifiée à une époque de « l’une des plus intéressantes de tout le Sud » par le ministère de l’Intérieur – révèle une architecture et un design incroyables, notamment de rares peintures murales de l’artiste italien Domenico Canova. Mais l’élégant portique avant regarde vers la rivière, tournant le dos au défilé quotidien de torture et de terreur à quelques pas de la porte arrière.

cabines d'esclaves et bouilloires à sucre
Plantation Whitney, cabines d’esclaves et bouilloires à sucre (Elsa Hahne)

Le musée Whitney a structuré toute sa pédagogie autour de l’expérience guidée. Elle se termine par un rappel que les injustices raciales du 19e siècle n’ont pas simplement disparu avec la proclamation d’émancipation. Le guide décrit l’excitation qu’ont ressentie les conservateurs lorsqu’ils ont pris possession de la Grande Maison pour la première fois et qu’ils ont trouvé des piles de documents bien conservés sur le système de l’après-guerre civile, un cousin à bas salaire du système de métayage exploiteur, de dans lequel le coût de l’activité est toujours resté mystérieusement en avance sur les revenus des fermiers.

Selon Rogers, cette nouvelle approche d’un aspect longtemps romancé de l’histoire du Sud a un impact. La plantation Whitney a accueilli 34 000 visiteurs au cours de sa première année – près du double de l’affluence attendue, même si les chiffres de fréquentation restent inférieurs à ceux d’autres plantations plus établies – et le musée a découvert un public croissant parmi les écoles et, surtout, les touristes afro-américains, pour une histoire non aseptisée. Et M. Rogers pense qu’ils ont un impact en dehors du public du Whitney. « D’autres musées changent leur façon de faire les choses », dit Rogers. « Les plantations mentionnent maintenant les esclaves et l’esclavage de manière plus explicite dans leurs listes. »

La Louisiane est le foyer parfait pour le projet unique du Whitney. L’État abritait des dizaines de plantations pendant l’apogée de l’esclavage dans le Sud antebellum, dont 146 sont inscrites au Registre national des lieux historiques. L’Evergreen Plantation, voisine du Whitney à Wallace, reste l’un des exemples les plus intacts de plantation traditionnelle ; la Destrehan Plantation a accueilli un tribunal et des exécutions après la plus grande révolte d’esclaves de l’histoire américaine, la révolte de la côte allemande de 1811. L’État pélican n’était pas le point zéro du commerce des esclaves en Amérique, mais le système de plantation est devenu une partie intégrante du patrimoine culturel de l’État ; quelque 1,9 million de touristes ont visité les sites historiques en 2015, y compris la populaire Rosedown Plantation à St. Francisville, générant un énorme 1,2 million de dollars de revenus.

Champ des anges qui rentrent
Plantation Whitney, champ des anges qui rentrent par Rod Moorehead (Elsa Hahne)

Le jour de ma visite, un grand groupe de lycéens afro-américains qui avaient ri et plaisanté lors de leur pique-nique avant la visite étaient calmes et concentrés chaque fois que nos chemins se croisaient. Et le moment le plus puissant de la visite survient après sa conclusion.

Dans le centre des visiteurs, une mosaïque de post-it aux couleurs vives est nichée entre des copies de Between the World and Me de Ta-Nehisi Coates et une étagère de récits d’esclaves du FWP sur un mur du centre des visiteurs. C’est un collage de réactions d’étudiants et de visiteurs, un témoignage lumineux de l’angoisse et de la colère évoquées par une promenade dans le Whitney. « J’ai appris plus en une heure et demie que dans n’importe quelle école », lit-on dans l’un d’entre eux ; « Chaque Américain devrait prendre cette leçon pour comprendre comment ce pays est devenu si prospère », s’écrie un autre.

Une seule note, apposée au mur par un étudiant de Boston, résume la mission de la plantation Whitney à l’encre bille tremblante, écho poignant du cri de ralliement post-Holocauste « plus jamais ça » : « Cette histoire ne peut être oubliée. »

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *