Que diable se passe-t-il ?

Photo : Melissa Hom

Partie I : le mystère

Ce n’est qu’en mars que les choses ont commencé à se sentir mal. Bien que ce sentiment s’applique à tout ce qui se trouve dans l’univers connu et inconnu, je le dis spécifiquement en ce qui concerne l’approvisionnement de l’Amérique en bucatini secs achetés en magasin. Au début, la preuve était purement anecdotique. Mon petit ami et moi nous aventurions courageusement dans notre épicerie italienne locale et dans notre chaîne d’épicerie locale, masqués au point d’être méconnaissables, cherchant en vain les bucatini qui, à mon avis, sans vouloir être dramatique, sont les seules nouilles qui méritent d’être mangées ; toutes les autres pâtes sèches pourraient aussi bien être du bois de chauffage. Mais là où il y avait eu abondance, il n’y avait plus que pénurie. En tant que consommateurs avertis de nouilles, nous savions qu’il y avait, plus généralement, une pénurie de pâtes en raison de la pandémie, mais nous avons quand même pu trouver des spaghettis, des pennes et des orecchiette – des formes qui, une fois encore, m’insultent même dans leur concept. Les bucatini manquants étaient différents. C’était spécifique. Effrayant. Pourquoi des bucatini ? Pourquoi maintenant ? Pourquoi nous ?

Nous avons commencé à en parler, tranquillement et prudemment, en mai.  » Est-ce que vous avez du mal à trouver des bucatini ? Ça fait un moment qu’on n’en a pas trouvé « , a dit mon ami Dan, l’un de mes amis les plus bucatini, lors d’une séance de Zoom du samedi soir, par ailleurs anodine. J’ai eu un frisson, comme si j’avais vu un fantôme, peut-être le fantôme de Pietro Barilla, fondateur de l’empire des pâtes Barilla. « Nous n’avons pas été en mesure de le trouver non plus », ai-je dit. La conversation s’est arrêtée aussi dramatiquement que si nous venions de voir quelqu’un poignardé à mort avec une nouille de bucatini à l’intérieur de l’une des petites fenêtres du Zoom.

Nos autres amis nous ont regardés avec horreur. « Je n’ai pas non plus été capable de trouver des bucatini, en fait », a dit un autre ami, lentement. « Peut-être que c’est juste temporaire, et peut-être que c’est juste dans nos quartiers », ai-je dit, sentant la peur monter comme l’eau des pâtes dans ma gorge. « Je suis sûr que les bucatini reviendront. »

Mais ils ne sont pas revenus. Le printemps s’est transformé en été (prétendument ; il n’y a aucune preuve tangible que le temps avance réellement). L’été s’est transformé en automne. Pendant tout ce temps, nous avons cherché haut et bas des bucatini, chez Whole Foods et Russo’s et New York Market et Key Food, nos amis cherchant chez City Acres et Food Town et Brooklyn Harvest, tombant dessus seulement de temps en temps et l’achetant ensuite en panique, puis se sentant mal d’avoir acheté en panique, puis répétant le cycle. Chanan, le partenaire de Dan, s’est récemment souvenu : « Tout ce que je sais, c’est qu’une fois qu’il n’y en avait plus, on ne les remplaçait plus. Nous avons dû faire des compromis et manger des spaghettis, des fusilli et des rigatoni. C’est une couche supplémentaire d’incertitude pendant une période incertaine. » Pourtant, nous avons continué à avancer, en faisant semblant que tout allait bien, en forçant le sourire alors que nous savions qu’au fond de nous-mêmes, tout ce que nous voulions, c’était nous tordre les mains et crier dans le ciel noir. Notre seule consolation était que nous supposions qu’il s’agissait probablement d’un problème spécifique à New York, un problème que, si nous voulions vraiment le résoudre, nous pourrions le faire en nous rendant discrètement dans un autre État.

Est-ce que cela vaudrait la peine de louer une voiture pour se rendre dans un magasin du New Jersey, ou éventuellement de Pennsylvanie, pour acheter des sacs de pâtes sèches ? Pour les bucatini, nous l’avons envisagé. Les bucatini sont des spaghettis mais plus épais et percés d’un trou, ce qui signifie qu’ils absorbent 200 % de sauce en plus que leurs congénères plus fins et sans trou, pour des raisons mathématiques. Lorsqu’on lui a demandé par courriel de commenter l’attrait des bucatini, le magnat des pâtes de New York, Frank Prisinzano, m’a simplement répondu : « Lol, ce sont des spaghettis avec un trou. Qui n’aime pas ça ?  » En 2018, Bon Appétit a estimé qu’il s’agissait des « meilleures pâtes longues », citant ses puissantes capacités d’absorption de la sauce et son côté « slurp » général. Dan, le chef de Bucatini, l’explique ainsi : « Il y a quelque chose avec le trou. On a l’impression d’être plus luxueux. »

J’aimerais aller un peu plus loin et faire l’éloge de son rebond inné et de sa personnalité. Si vous faites bouillir des bucatini pendant 50 % du temps que la boîte vous indique, en les cuisant parfaitement al dente, vous vivrez une expérience texturale comme vous n’en avez jamais rencontrée dans votre vie naturelle. Lorsqu’ils sont cuits correctement, les bucatini se défendent. Ce sont des nouilles réactives. C’est une nouille consciente d’elle-même. En ces temps où l’interaction sociale humaine porte en elle le prix possible de la maladie, les bucatini offrent une alternative : une interaction sociale avec une pâte.

Mais le problème, allais-je apprendre, ne se limitait pas à New York. À l’automne, je parlais avec ma mère, une résidente de longue date de la banlieue de Chicago, et, comme cela arrive souvent, la conversation a rapidement tourné autour des pâtes. « Rachel », dit ma mère d’un ton grave. « Je n’ai pas réussi à trouver de bucatini chez moi. En avez-vous à New York ? »

Mon cœur s’est arrêté.

« Maman, ralentis. Qu’est-ce que tu es en train de me dire là ? » J’ai demandé, en essayant de garder le niveau de ma voix. « Je te dis, m’a-t-elle répondu, que je n’ai pas réussi à trouver de bucatini depuis des mois. » Elle avait même pris la peine d’écrire un courriel (d’une énergie extrême de maman) au responsable du service à la clientèle de De Cecco, sa marque de bucatini préférée :

Je suis une ÉNORME fan des pâtes bucatini. Cela fait plusieurs semaines que je n’arrive plus à en trouver dans aucun magasin. Ce sont mes pâtes préférées à cuisiner.

Est-ce que vous en faites encore????

Veuillez me dire comment m’en procurer.

Le QG des Bucatini lui avait répondu en italien : « BUONGIORNO SIG. Si sono sempre in produzione. Mi potete fornire il paese. » (« BONJOUR MONSIEUR. Oui, ils sont toujours en production. Pouvez-vous me fournir le pays ? ») Ma mère avait expliqué où elle se trouvait, puis peu de temps après avait reçu un appel téléphonique d’un homme nommé Brian qui était, apparemment, son responsable régional des ventes De Cecco. Il a laissé un message vocal : « J’ai bien reçu votre message disant que vous cherchez des bucatini », a dit Brian. « Les bucatini sont en attente de la FDA. Nous le produisons toujours, mais il y a eu quelques problèmes, quelques contretemps avec la FDA. Malheureusement, il est peu probable que nous ayons des bucatini avant janvier, au mieux. Je l’attendrais en février sur les étagères »

J’ai immédiatement décidé qu’en tant que journaliste sérieux, il était de mon devoir de comprendre ce qui se passait littéralement. J’ai googlé « pénurie de bucatini » et je n’ai trouvé qu’un seul article sur le sujet datant d’avril 2020, dans lequel Bowen Yang, star de SNL et alumni de Vulture, se lamentait auprès du magazine W : « Il y a plus un problème de pénurie de bucatini qu’un problème de papier toilette, je pense. » Forte de la confirmation de Bowen, j’ai alors proposé cette histoire que vous lisez maintenant au prochain brainstorming du New York Magazine et j’ai immédiatement reçu un chat affolé de mon collègue Matthew Schneier : « Je dois juste vous dire un énorme MERCI. Ma sœur et moi sommes tourmentés par ce mystère depuis des mois. » Lorsque j’ai mentionné l’histoire à d’autres amis dans d’autres villes, presque tous ont confirmé qu’eux aussi n’avaient pas réussi à trouver la nouille dans leurs différents environnements urbains et ruraux. J’ai également trouvé un tas de tweets comme celui-ci.

Je me sentais plus déterminé que jamais à résoudre ce mystère, non seulement pour moi, mais aussi pour les acteurs du Saturday Night Live et aussi pour le reste des habitants des États-Unis d’Amérique, qui avaient enduré trop de choses pendant trop longtemps pour que l’insulte soit ensuite ajoutée à la blessure via la disparition spontanée et inexplicable de la meilleure nouille.

Partie II : L’enquête

J’ai commencé mon enquête en contactant De Cecco, en envoyant plusieurs messages à l’adresse électronique italienne qui avait répondu à ma mère, puis en appelant le pauvre Brian et en lui laissant de multiples messages. Au bout d’une semaine, je n’avais toujours pas reçu de réponse, ce qui confirmait mon soupçon que quelque chose d’extrêmement fou se passait. Mon prochain arrêt naturel a été la National Pasta Association, dont j’ai eu le plaisir de découvrir qu’elle existait réellement et qu’elle n’était pas seulement un rêve que j’avais fait un jour. Je savais que si quelqu’un savait quoi faire, c’était bien la NPA. Rapidement, elle m’a arrangé un entretien téléphonique avec Rosario Del Nero, un chef au charme fantasque et porte-parole de l’organisation. Lorsque je lui ai demandé s’il avait entendu parler de la pénurie de bucatini, il a éclaté de rire et a répondu avec un épais accent italien : « Bien sûr ! C’est moi ! Je les ai tous achetés ! Les bucatini sont la plus sensuelle des pâtes ! »

Après dix minutes de conversation sur les raisons pour lesquelles les bucatini sont sexy et sur les sauces qui vont le mieux avec les bucatini, nous sommes passés aux choses sérieuses. Rosario m’a dit qu’il n’avait rien entendu au sujet d’une pénurie de bucatini, mais qu’il soupçonnait que les bucatini avaient juste été pris dans la baratte plus large de la pénurie de pâtes. « Les pâtes sèches sont généralement extrudées, poussées à travers une grosse filière en bronze. Les spaghettis, vous les passez une fois et ils sortent tout seuls. Les bucatini sont beaucoup plus compliqués, à cause du trou, du centre. » Le chef Rosario poursuit : « C’est une forme spéciale, et elle est à la mode – il y a eu un engouement pour les bucatini avant même la pénurie de pâtes », a-t-il expliqué, attribuant sa popularité relativement nouvelle en partie à la recette de pâtes à l’échalote d’Alison Roman (qui, dans sa forme la plus pure, demande des bucatini) et à ce qu’il a appelé « l’engouement pour l’amatriciana » de ces dernières années (une autre recette qui demande généralement des bucatini). Malgré ce double engouement, a-t-il expliqué, les bucatini ne sont « pas aussi populaires » que vos spaghettis et vos pennes, et ce fait, combiné à son processus de création complexe, signifie qu’il a probablement été l’une des premières formes à souffrir de la pénurie.  » Si vous avez des difficultés à fabriquer des pâtes, vous fabriquez d’abord celles qui ont le plus de demande « , a-t-il dit, ce qui semble assez raisonnable.

Mais j’ai senti que quelque chose de plus sinistre se préparait, spécifiquement en ce qui concerne les bucatini de la marque De Cecco et sa prétendue escarmouche avec la FDA. Rosario s’en est étonné, me disant qu’il n’avait pas entendu parler d’une quelconque situazione avec la FDA. « Peut-être que nous allons trouver une conspiration, un truc mondial », a-t-il dit, ravi. « Ce serait phénoménal. On se souviendrait de vous comme du dénonciateur de la crise mondiale des bucatini. » Quand je lui ai dit que le représentant de De Cecco m’avait ignoré, il a sursauté. « Peut-être qu’il a été réduit au silence ! » a-t-il dit. Rosario a dit qu’il reviendrait vers moi quand il aurait fait sa propre enquête interne – et il l’a fait, quelques instants plus tard.

« Rachel ! » a-t-il rugi. « J’ai touché de près à la raison. A cause de l’environnement, les gens ont utilisé des bucatini comme pailles, au lieu d’une paille en plastique. »

« Je suis désolé, quoi ? ». J’ai demandé.

« Oui. Vous pouvez les acheter. Il y a quelques entreprises qui les fabriquent. Vous pouvez prendre votre soda et ensuite manger votre paille », a-t-il dit. « C’est comme manger votre fourchette ou votre couteau ». Mon esprit a vacillé en essayant de comprendre et d’accepter cette information comme vraie. « Mais les pâtes ne sont pas un produit prêt à être consommé », a ajouté Rosario. « Il faut les faire cuire. Donc, lorsque vous utilisez des pâtes pour boire des sodas, vous buvez et mangez un produit qui n’est pas prêt à être consommé. Vous vous mettez en danger parce que ce produit n’a jamais été pasteurisé ou tué. Et la seule coupe de pâtes affectée est celle des bucatini à cause du trou. »

Cela avait à la fois un sens parfait et absolument aucun putain de sens, le genre d’événement dément et chronologique qui ne pourrait se produire qu’en 2020, où tout est, métaphoriquement, un innocent morceau de pâtes transformé en paille dans le but d’aider l’environnement qui finit en fait par être mortellement dangereux. J’ai avoué à Rosario qu’à chaque fois que je faisais des bucatini, je mangeais plusieurs brins crus par minute pendant la cuisson, comme une sorte de baromètre de l’al dente-ness. Je me suis demandé si j’allais maintenant mourir à cause de cela, et j’ai fait la paix avec cela instantanément.

Après une pause, Rosario a répondu : « Je pense que le risque est probablement d’un sur un milliard. Je ne m’inquiéterais pas trop. » Malgré tout, il semblait presque certain que les pailles de pâtes étaient la raison derrière le « hoquet » de la FDA et a promis que nous allions « faire toute la lumière sur cette affaire. » Nous n’étions toujours pas sûrs : La retenue de la FDA s’appliquait-elle à tous les bucatini, ou seulement à De Cecco – et si c’était seulement De Cecco, et que le problème était les pailles à pâtes, pourquoi De Cecco était-il désigné comme l’auteur des pailles à pâtes ?

Pour recueillir plus d’informations sur le mystère toujours plus profond des nouilles, Rosario m’a dirigé vers Carl Zuanelli, le président de la National Pasta Association et le PDG de Nuovo Pasta. Mais avant de parler à Carl, j’ai envoyé un courriel à la FDA pour lui demander, sur un ton aussi professionnel que possible, ce qui se passait. Puis j’ai fait une plongée profonde sur le site de la FDA, où, à mon grand choc, j’ai trouvé un couple enterré de paragraphes jargonneux publiés le 30 mars 2020, qui mentionnait effectivement les bucatini De Cecco.

En tant que personne qui n’est pas réellement un journaliste spécialisé dans l’alimentation de par son métier, et qui n’est pas autorisée par la loi à lire des phrases contenant autant de chiffres, je n’avais aucune idée de ce que tout cela signifiait. Lorsque j’ai eu au téléphone Carl, le président du NPA, je lui ai lu à haute voix le paragraphe sur la FDA ; il a semblé tout aussi surpris que Rosario l’avait été. Il semblait aussi surpris que Rosario. « Vous m’avez informé de tout cela », a-t-il dit. Il m’a ensuite expliqué que, « il y a de nombreuses années », le gouvernement américain avait exigé que les pâtes – qu’ils appellent « macaroni », comme s’ils étaient les Sopranos – soient fabriquées avec des « farines enrichies », avec certains critères minimum et maximum pour diverses sortes de vitamines et de nutriments (c’est pourquoi les pâtes aux États-Unis sont étiquetées comme « produits de macaroni enrichis »). En Europe, qui abrite la grande nation de l’Italie, où De Cecco est fabriqué, les normes d’identité sont différentes. (« Pas meilleures ou pires », a expliqué Carl, « juste différentes »). Ainsi, alors que les bucatini De Cecco étaient « équilibrés » pour l’Union européenne, les États-Unis ont trouvé que leur teneur en fer était insuffisante – plus précisément de 2,1 milligrammes. Cela me semblait à la fois mesquin et déroutant. Pourquoi la FDA avait-elle choisi De Cecco en premier lieu pour tester ses niveaux de fer ? Pourquoi se disputaient-ils sur un si petit chiffre ? Et si le problème était spécifique à De Cecco, pourquoi subissions-nous tous une pénurie de bucatini de manière plus générale ?

J’ai poursuivi ma campagne pour joindre quelqu’un, n’importe qui, chez De Cecco pour obtenir une explication et un calendrier de résolution. J’ai demandé à Carl un contact, et il m’a dit qu’il supposait qu’ils allaient me répondre bientôt. « Je ne vois pas pourquoi ils ne le feraient pas. Je pense qu’ils le voudraient pour avoir plus de presse sur les bucatini. » Le contact de Carl n’a pas répondu, et quand je les ai appelés, leur numéro de téléphone a fait ce truc flou de composition de numéro où on aurait dit quelqu’un qui se serait connecté à AOL en 1995.

J’ai envoyé un courriel à Dave De Cecco, que j’imaginais être l’héritier de l’empire De Cecco, en devinant son adresse électronique plusieurs fois. Il n’a pas répondu, et j’ai compris plus tard qu’il n’était peut-être pas du tout lié aux De Cecco, ce qui est une autre enquête pour une autre fois.* J’ai envoyé un courriel au service d’exportation de De Cecco, qui m’a répondu simplement :  » Tout d’abord, merci de votre intérêt pour la marque De Cecco. En référence à votre aimable courriel, je vous informe que votre demande a été transmise à notre département en charge. En cas d’intérêt, ils vous mettront directement en contact avec vous. Je vous remercie encore une fois de nous avoir contactés et reste à votre disposition pour toute assistance ultérieure. » Mais ils n’étaient pas à ma disposition pour toute assistance supplémentaire. J’ai finalement réussi à joindre Brian, le directeur commercial de De Cecco dans le Midwest, en l’appelant anonymement, et il a semblé surpris et mécontent de mon appel. « Oh mon Dieu, je suis probablement la pire personne à qui parler de ça », a-t-il dit. « Je n’ai pas plus d’informations à ce sujet ». Il m’a donné l’email et le numéro de téléphone d’un gars de la chaîne d’approvisionnement nommé Marco, qui n’a jamais répondu à mes messages et dont la boîte vocale est pleine depuis un mois.

En attendant, la FDA m’a finalement répondu, malgré le fait qu’elle était très occupée à approuver un vaccin salvateur pour des milliards de personnes. « Malheureusement, en raison de conflits de calendrier, nous ne sommes pas en mesure de participer à une interview téléphonique pour le moment », a écrit une porte-parole nommée Courtney, avec plus de politesse que je ne le méritais, car je l’importunais, une fois de plus, avec des questions sur les nouilles pendant un effort de vaccination express sans précédent. « Cependant, le 30 mars 2020, les bucatini De Cecco ont été placés en alerte d’importation parce qu’ils étaient mal étiquetés, car ils ne répondaient pas à la norme d’identité requise. Plus précisément, la teneur en fer des bucatini De Cecco était inférieure au niveau désigné, comme l’exige la norme des macaronis enrichis. » Lorsque j’ai demandé si De Cecco essayait de résoudre ce problème ou comment la FDA avait même découvert le problème en premier lieu, Courtney a répondu : « C’est une période extrêmement chargée pour nous à la FDA. »

Voyant que Courtney n’allait pas me donner toutes les réponses dont j’avais besoin, j’ai décidé de déposer une FOIA auprès de la FDA demandant l’accès à, et des copies de, tous les documents liés à l’alerte d’importation pour le produit bucatini de De Cecco. J’ai également demandé une urgence sur les documents, en écrivant en guise d’explication que  » les gens méritent de savoir « .

Partie III : Le bœuf historique des pâtes et la résolution (en quelque sorte)

Alors que j’attendais impatiemment la réponse de la FDA à la FOIA, j’ai reçu un autre appel de Carl de la NPA, qui m’a époustouflé avec un récit qui sonnait tellement frères Coen-y que je ne pouvais pas y croire. La raison derrière la chute de De Cecco de la grâce de la FDA, a-t-il dit, pourrait potentiellement être tracée tout le chemin du retour au début des années 1900 et le début de ce qui était autrefois appelé la « National Association of Macaroni and Noodle Manufacturers of America ». »

Au moment de la Seconde Guerre mondiale, a expliqué Carl, l’industrie établie des nouilles (désormais appelée Big Pasta) a été « bouleversée » par l’introduction dans le pays des nouilles ramen de Nissin, qui étaient « complètement en décalage » avec ce que les États-Unis reconnaissaient alors comme des nouilles – spécifiquement parce que les ramen étaient vendus à un prix inférieur et avec ce que Carl a appelé des « normes inférieures » de nutrition. « Ils étaient vraiment pressés », dit Carl. C’est alors que les « normes d’identité » ont été créées : Big Pasta s’est assuré que toutes les nouilles devaient répondre à certaines spécifications pour être considérées comme des « produits de macaroni enrichis » et être vendues aux États-Unis. Au fil du temps, il semblerait que la petite querelle ait dégénéré en une querelle plus juteuse, les principaux agitateurs de Big Pasta se retournant les uns contre les autres. Près de 120 ans après la création des fabricants de macaronis et de nouilles, cette querelle s’est finalement abattue sur De Cecco. Des semaines après notre premier contact, Courtney m’a répondu que les produits de De Cecco avaient été « collectés dans le cadre d’une surveillance de routine des produits importés », mais Carl avait une théorie plus intrigante : « On dirait que quelqu’un n’était pas satisfait de l’arrivée du produit de De Cecco, qu’il l’a examiné et a vu qu’il n’était pas conforme aux spécifications », a-t-il dit. « La FDA n’a pas l’habitude de faire des recherches. Ils ont beaucoup d’autres choses à faire ».

Tiré par le There Will Be Blood de tout cela, j’ai contacté une source juridique qui a demandé à ne pas être nommée mais qui a une connaissance approfondie des rouages internes de Big Pasta. Cette source juridique, que j’appellerai Luigi pour le plaisir mais dont le vrai nom est très différent, a confirmé les soupçons de Carl. « La FDA est assez lente à prendre des mesures concernant les violations des normes. Je suppose qu’un concurrent a exercé une forte pression sur la FDA », a-t-il déclaré. « Ce n’est pas la seule façon dont cela se produit, mais pour que la FDA y consacre des ressources, il faudrait que ce soit quelqu’un de vraiment concerné et qui ait une certaine influence. Peut-être un concurrent qui aurait fait appel à un membre du Congrès pour faire pression sur l’agence. »

Lorsque j’ai dit à Luigi que De Cecco m’esquivait, il a ri. « Cela ne me surprend pas », a-t-il dit. « Je suppose qu’ils ne veulent tout simplement pas faire de commentaires ». Mais il a répété qu’il n’y avait aucune raison réelle pour que la FDA « échantillonne un produit de macaroni pour les niveaux d’enrichissement à la frontière, à moins qu’ils aient obtenu des informations et reçu des pressions pour s’en prendre à ce produit ». Luigi m’a également dit que c’était tout à fait légal et absolument kasher. En ce qui concerne ma FOIA, Luigi m’a dit qu’elle serait probablement refusée sur la base de « documents liés à une action d’application en cours – mais cela vous dit quelque chose. »

Invigorée, j’ai contacté plusieurs fabricants de pâtes pour voir s’ils voulaient me parler de la plus grande pénurie de bucatini. Le seul qui a sauté sur le téléphone avec moi était Barilla. Un représentant de la société – qui s’est montré très coopératif et a discuté avec moi pendant plusieurs minutes de l’importance de la couverture des sauces – m’a confirmé que Barilla avait effectivement réduit sa gamme de bucatini, ainsi que d’autres formes, uniquement en raison de la forte demande de pâtes pendant la pandémie. Elle m’a également dit que la demande de bucatini avait augmenté en raison de son élégance et de sa qualité digne d’un restaurant, et que cette combinaison avait effectivement créé une légère pénurie de bucatini Barilla. Elle m’a un peu réconforté en me disant que la société avait commencé à augmenter lentement la production en juillet et que nous allions bientôt retrouver des quantités normales.  » Nous devons encore le rationner dans tout le pays pour que chacun ait un peu de sa forme préférée « , a-t-elle expliqué.

Je lui ai demandé en toute décontraction si elle était un tant soit peu au courant de la pénurie de bucatini de De Cecco.  » Non, je ne suis pas au courant « , a-t-elle répondu. « Avez-vous eu des problèmes avec la FDA ? » J’ai demandé, en faisant tourner mes cheveux autour de mon doigt, même si elle ne pouvait pas me voir parce que nous étions au téléphone. « Non », a-t-elle répondu, précisant que les pâtes Barilla ont toujours contenu des « niveaux adéquats » d’enrichissement. « Nous n’avons jamais eu ce problème. »

Carl, qui commençait maintenant à être épuisé de manière audible par moi, a confirmé qu’il avait entendu de plusieurs fabricants de pâtes, dont certains figuraient sur la liste de ceux qui ne m’ont pas répondu (notamment Ronzoni, Prince et Treehouse), qu’ils étaient, de la même manière, « en train d’élaguer sévèrement les différentes coupes afin d’avoir des séries plus longues des coupes les plus populaires, juste pour les produire aussi efficacement que possible ». Carl a ajouté : « Je ne dis pas qu’il y a une pénurie de bucatini. Je dis que les UGS les moins populaires, dont les bucatini font partie, ont été sur leur liste de coupes. » Il m’a également dit, en soupirant, que, « franchement, grâce à votre travail d’investigation », il travaillait désormais à la normalisation des normes d’identité entre les pays. « Ce qui était un problème dans notre comité des affaires juridiques est maintenant anecdotique, d’après les informations que vous me donnez, et affecte négativement certains membres de notre association, c’est-à-dire De Cecco », a-t-il dit. « Je travaille dans les coulisses sur ce sujet. »

Carl ne l’a pas dit, mais j’étais à peu près sûr qu’il pensait à m’appeler « le Bernstein du Bucatini » et que mon travail va maintenant aider à régler le problème des normes d’identité qui affecte depuis longtemps nos continents équitables. J’avais confirmé que la pénurie de bucatini était réelle et j’avais compris que la pénurie de bucatini était une combinaison de facteurs : la demande de pâtes de la pandémie, la difficulté de faire des bucatini à cause de son trou, l’étrange et intempestif barrage de De Cecco à la frontière américaine. Mais ces victoires m’ont paru manquer.

En définitive, j’avais plus de questions que de réponses. Je ne comprenais pas, par exemple, qui de Big Pasta avait ciblé De Cecco et pourquoi. J’étais aussi légèrement inquiet d’avoir fait par inadvertance de moi-même une cible de Big Pasta. Et surtout, je ne savais pas si j’allais pouvoir goûter à nouveau aux brillantes nouilles intelligentes de De Cecco. À l’heure où nous mettons sous presse, j’attends toujours les résultats de ma requête en vertu de la loi sur la liberté d’information, ainsi que la réponse de De Cecco. De Cecco, si vous lisez ceci : S’il vous plaît, contactez-moi immédiatement, puis mettez également 2,1 milligrammes de fer dans vos foutus bucatini et aidez-nous à nous sauver de ce cauchemar national.

Ce billet a été mis à jour parce que je ne me souviens plus qui m’a parlé de Dave De Cecco, mais après mûre réflexion, il ne semble avoir aucun lien avec la famille De Cecco.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *