Un prédicateur pour l’Amérique de Trump : Joel Osteen et l’évangile de la prospérité

« Apportez au magasin un plein dixième de ce que vous gagnez… J’ouvrirai pour vous les fenêtres du ciel et je déverserai toutes les bénédictions dont vous avez besoin » – Malachi 3:10

J’ai rencontré Dustin Rollo un soir à Houston, dans une salle de classe sans air de l’église Lakewood de Joel Osteen. Environ 25 hommes, pour la plupart d’âge moyen, s’étaient réunis pour leur première session du cours du soir Quest for Authentic Manhood de l’église. Rollo, un superviseur d’entrepôt de 35 ans avec une barbe brinquebalante et des tatouages calligraphiques sur chaque main, supervisait.

Dites-nous qui vous êtes, a demandé Rollo, en me faisant signe de m’avancer dans la classe. Je suis journaliste dans un journal économique mondial, ai-je répondu. J’étais ici à Lakewood pour me renseigner sur le soi-disant évangile de la prospérité.

La plupart des hommes étaient vêtus de survêtements, de pantalons cargo ou de jeans et de T-shirts. Il y avait un léger soupçon de déracinement. Le seul rafraîchissement à trouver était de l’eau chaude modérément caféinée dans des gobelets en polystyrène. Mon objectif, ai-je poursuivi, était de découvrir ce qui attirait les gens vers Joel Osteen, le « prédicateur souriant », qui dirige la plus grande méga-église d’Amérique. Il y avait un regard légèrement interrogatif sur certains visages.

Deux niveaux d’ascenseur plus bas que nous dans ce bâtiment d’entreprise géant, plus de 50 000 personnes affluent chaque semaine dans une arène de basket convertie pour écouter les sermons d’Osteen. Des millions d’autres regardent à la télévision ou en ligne. J’espérais comprendre ce qui fait l’attrait de Lakewood : leur aide serait reçue avec gratitude. À ma grande surprise, ma conclusion a été accueillie par des cris de « Yeah brother ! » et « Right on ! ». J’ai ressenti un bouillonnement d’optimisme en m’asseyant.

Optimisme, espoir, destin, récolte, abondance – ce sont les mots à la mode à Lakewood. La prospérité aussi. Les mots que l’on entend rarement sont culpabilité, honte, péché, pénitence et enfer. Lakewood n’est pas le genre d’église qui trouble votre conscience. « Si vous voulez vous sentir mal, Lakewood n’est pas l’endroit pour vous », dit Rollo. « La plupart des gens veulent quitter l’église en se sentant mieux que lorsqu’ils y sont entrés. »

Un service de Joel Osteen à l'église Lakewood de Houston, au Texas, le mois dernier : 'S'il avait choisi la vie de prédicateur, Trump aurait sûrement conçu son église comme Lakewood - avec sa scène incurvée, ses écrans vidéo clinquants et son globe doré rotatif''Had he chosen the life of a preacher, Trump would surely have designed his church like Lakewood — with its curved stage, glitzy video screens and rotating golden globe'
Un service de Joel Osteen à l’église Lakewood de Houston, au Texas, le mois dernier : ‘S’il avait choisi la vie de prédicateur, Trump aurait sûrement conçu son église comme Lakewood – avec sa scène incurvée, ses écrans vidéo clinquants et son globe doré rotatif’ © Brandon Thibodeaux

Les évangéliques de la ligne dure rejettent l’évangile de la prospérité comme non chrétien. Certains des critiques les plus virulents de Lakewood le qualifient même d' »hérésie ». Ils soulignent la croyance, qu’Osteen semble personnifier, selon laquelle Dieu est un allié surnaturel que l’on peut solliciter pour enrichir sa vie. Il est à peine question de la condition déchue de l’humanité dans ses discours de motivation.

Pour autant, la part de marché des églises américaines dirigées par des prédicateurs de prospérité célèbres comme Osteen, Creflo Dollar (sic), Kenneth Copeland et Paula White ne cesse de croître. Trois sur quatre des plus grandes méga-églises américaines souscrivent à l’évangile de la prospérité. La religion formelle aux États-Unis est en déclin depuis des années. Près d’un quart des Américains affirment aujourd’hui ne pas en avoir. Parmi les marques chrétiennes, seuls les « charismatiques non confessionnels » – un terme savant pour désigner les prédicateurs de la prospérité – sont en expansion.

Bien que des chiffres précis soient difficiles à trouver, on estime qu’un Américain sur cinq suit une église de l’évangile de la prospérité. Cette ramification du christianisme est une quintessence américaine – un mélange de la tradition pentecôtiste et de la guérison par la foi. Elle est également en expansion dans le monde entier. Parmi ses plus grands marchés de croissance figurent la Corée du Sud, les Philippines et le Brésil.

« Les prédicateurs comme Osteen savent comment travailler sur le marché moderne », déclare John Green, un politologue spécialisé dans la religion à l’université d’Akron, dans l’Ohio. « Ils sont comme le méga centre commercial de la religion avec un compte Amazon ajouté. Ils sont à la pointe des tendances de consommation. »

Joel Osteen est un maestro du marketing religieux high-tech. Je l’ai rencontré dans les coulisses avant l’une de ses Nuits de l’espoir – un spectacle de deux heures et demie, tout en chants et en danses, qu’il emmène sur la route toutes les quelques semaines. Donald Trump est un grand fan d’Osteen. Le pasteur a fait salle comble au Madison Square Garden de New York pas moins de sept fois. Cette Nuit de l’espoir a eu lieu au Giant Centre de Hershey, en Pennsylvanie – la patrie du chocolat américain. Le sermon qu’il s’apprêtait à prononcer s’est avéré être aussi confit que tout ce que la ville produit.

La première chose qui m’a frappé, c’est le trac d’Osteen. Même lors de la 194e Nuit de l’espoir, son énergie nerveuse était palpable. Des milliers de personnes faisaient la queue dehors sous la pluie pour obtenir les billets à 15 dollars pour l’entendre prêcher. La deuxième chose qui m’a frappé est sa stature. Les profils indiquent que la taille d’Osteen se situe entre 1,80 m, ce qui est ma taille, et 1,80 m. Il mesurait au moins 5 cm de moins que moi. Il était au moins deux pouces plus petit que moi.

Joel Osteen et sa femme Victoria saluent les 16 000 fidèles de Lakewood's 16,000-strong congregation
Joel Osteen et sa femme Victoria saluent les 16,000 fidèles © Brandon Thibodeaux

La troisième chose était son hésitation. On dit qu’Osteen, un jeune homme de 56 ans, répète son sermon pendant des jours jusqu’à ce qu’il soit parfait – quand se tourner vers quelle caméra pour prononcer la phrase clé, quelle partie de la scène occuper à un moment donné, quand varier sa cadence, comment tirer le meilleur parti de tout le bling-bling. S’il avait choisi la vie de prédicateur, Trump aurait sûrement conçu son église comme celle d’Osteen à Lakewood – avec sa scène incurvée, ses écrans vidéo clinquants et son globe doré rotatif.

La performance sans faille d’Osteen et son sourire mégawatt attirent sept millions de téléspectateurs par semaine et bien plus encore sur les radios satellites, les podcasts et le streaming en ligne. Sans script, il semblait douloureusement timide. Des perles de sueur perlent sur son front. Je lui ai demandé comment il avait réussi à ne pas parler de péché et de rédemption dans son message chrétien. « Écoutez, je suis le fils d’un prédicateur, donc je suis un optimiste », a dit Osteen après une pause. « La vie nous fait déjà sentir coupables tous les jours. Si vous continuez à jeter la honte sur les gens, ils se détournent. »

Mais comment le fait de dire aux gens de minimiser leurs consciences s’accorde-t-il avec le Nouveau Testament ? Osteen a souri maladroitement. « Je prêche l’évangile mais nous sommes non confessionnels », a-t-il répondu. « Mon but n’est pas de m’attarder sur des détails techniques. Je veux aider les gens à dormir la nuit. »

Une demi-heure plus tard, un Osteen divinement sûr de lui a foulé la scène, disant au stade bondé que chacun d’entre nous était un « chef-d’œuvre ». Nous devons « nous débarrasser de la honte » et ouvrir nos cœurs aux bienfaits de Dieu, a-t-il dit. Nous sommes comme le fils prodigue de la Bible, qui a quitté la maison pour se livrer à une vie dissolue, avant de revenir dans les bras accueillants de son père : « Dieu ne s’intéresse pas à votre passé », nous a assuré Osteen dans son doux accent texan. « L’ennemi fera des heures supplémentaires pour essayer de vous rappeler toutes vos erreurs, vous faire sentir coupable et indigne. Ne croyez pas ces mensonges. » Ouais, mon frère ! J’ai pensé, ainsi que 10 000 autres personnes.

Un service dominical à l'église Lakewood, Houston
Un service dominical à l’église Lakewood, Houston © Brandon Thibodeaux

Osteen connaît son public. Nous voulons que des veaux gras soient abattus en notre honneur. Son message n’a rien à voir avec le feu et la soufre d’un Billy Graham ou d’un Jerry Falwell, deux des plus célèbres évangélistes américains du XXe siècle. Osteen ressemble plutôt à Oprah Winfrey en costume. Il ne colporte pas l’opium des masses. Il s’agit plutôt d’une thérapie pour une classe moyenne brisée. Si Dieu avait un réfrigérateur, dit Osteen, votre photo serait dessus. S’il avait un ordinateur, votre visage serait l’économiseur d’écran.

Au cours de Lakewood Quest for Authentic Manhood quelques semaines plus tard, j’ai vu l’impact du message d’Osteen. Un homme, trader sur le marché, avait assisté à une Nuit de l’espoir à Cleveland. Il a fait ses valises sur le champ et a déménagé à Houston. Il se rend maintenant tous les jours à Lakewood. « Comment ne pas aimer le Texas ? » demande-t-il. « Il y a Joel Osteen et pas d’impôts. » D’autres ont hoché la tête à l’histoire de l’homme.

Il y a deux ans, au milieu de l’ouragan Harvey, qui a pilonné la ville, Osteen a subi un retour de bâton sur les médias sociaux pour avoir gardé les portes de Lakewood fermées. Cette méga-église à plusieurs étages se trouve sur un terrain élevé, à côté d’une autoroute. Pourtant, elle est restée fermée aux dizaines de milliers d’habitants de Houston emportés par les eaux.

« Joel Osteen ne veut pas ouvrir son église qui contient 16 000 personnes aux victimes de l’ouragan parce qu’elle ne fournit qu’un abri contre les impôts », a écrit une personne sur Twitter. Ce tweet a obtenu plus de 100 000 likes. L’église de Lakewood a été contrainte d’ouvrir ses portes. Elle a accueilli plusieurs centaines de personnes jusqu’à ce que l’inondation d’ampleur biblique se retire. Mais cela a laissé une impression que Lakewood était plus une société qu’une église.

Un dépliant publicitaire pour une production télévisée de History Channel sur Jésus-Christ dont Joel Osteen est le producteur exécutif, laissé sur un siège dans l'église
Un dépliant publicitaire pour une production télévisée de History Channel sur Jésus-Christ dont Joel Osteen est le producteur exécutif, laissé sur un siège dans l’église © Brandon Thibodeaux

Que pensent-ils de cela, ai-je demandé. Ma question a déclenché un mini-débat sur la richesse d’Osteen. Avec une fortune estimée à 60 millions de dollars et un manoir listé sur Zillow à 10,7 millions de dollars, Osteen ne vit pas comme un moine. Sa maison de la banlieue de Houston possède trois ascenseurs, une piscine et un parking pour 20 voitures. « Mon père dit : « Comment pouvez-vous suivre le pasteur le plus riche du monde ? ».  » dit l’un des hommes. « Vous savez ce que je lui réponds ? On ne veut pas suivre un loser. Osteen devrait être le numéro un sur cette liste’. « 

Tout le monde a ri. Un ou deux ont crié  » Hell, yeah  » en guise d’affirmation – la seule fois où je devais entendre le mot  » hell « . Un autre a dit : « Il n’est pas devenu riche grâce à nos dîmes . Il est devenu riche parce qu’il fait de bons investissements. »

Tout le monde connaît des histoires de télévangélistes profiteurs. Dans les années 1980, alors que l’évangile de la prospérité commençait à devenir un gros business, Jim et Tammy Bakker ont été emprisonnés pour avoir détourné des millions de dollars. Un des premiers géants de l’évangile de la prospérité moderne, Oral Roberts, décédé en 2009, a dit une phrase célèbre : « J’ai essayé la pauvreté et je n’ai pas aimé ça ». M. Osteen a brièvement fréquenté l’université Oral Roberts de Tulsa (Oklahoma), où il a étudié la radiodiffusion. Il a mis cette compétence à profit. L’église se vante de sa « littératie visuelle ».

Kenneth Copeland, le collègue prédicateur d’Osteen, affirme : « La prospérité financière est la volonté de Dieu pour vous. » Paula White, dont la méga-église de Floride est presque aussi populaire que celle de Lakewood, déclare : « Toute personne qui vous dit de vous renier est Satan. » White a été choisie pour prononcer l’invocation le jour de l’investiture de Donald Trump. Cela fait de Trump le fan le plus puissant du gospel de la prospérité – la première fois qu’il a obtenu une âme présidentielle.

A peu près le seul livre que Trump est connu pour avoir lu de bout en bout est Le pouvoir de la pensée positive de Norman Vincent Peale, le grand-père du gospel de la prospérité. Il s’est vendu à cinq millions d’exemplaires depuis sa publication en 1952. Son message est que plus vous donnez à Dieu, plus il vous donnera en retour. Oral Roberts parle de Dieu qui vous rend votre investissement « sept fois plus ». L’évangile de la prospérité consiste à récolter la semence. Plus vous plantez de l’argent dans l’église de Dieu, plus vous recevrez de richesses célestes. La richesse est une marque de la bienveillance de Dieu. La pauvreté est un signe d’impiété.

Donald et Ivana Trump avec Norman Vincent Peale et sa femme Ruth, New York, mai 1988
Donald et Ivana Trump avec Norman Vincent Peale et sa femme Ruth, New York, mai 1988

Peale, que l’on surnommait « le vendeur de Dieu », et qui est décédé en 1993, avait l’habitude de prêcher depuis la Marble Collegiate Church de Manhattan. Tous les dimanches, à partir de la fin des années 1940, Fred Trump emmenait sa famille, y compris le jeune Donald, pour écouter ses sermons. Peale a célébré le premier mariage de Donald Trump (avec Ivana) à Marble Collegiate en 1977. C’est là que les funérailles des parents de Trump ont eu lieu, et que ses frères et sœurs se sont également mariés.

« Vous pouviez l’écouter toute la journée », a déclaré Trump au Sommet du leadership familial de 2015 après avoir lancé sa campagne présidentielle. « Et quand vous sortiez de l’église, vous étiez déçu que ce soit terminé. C’était le type le plus génial. »

Osteen est très largement l’héritier de Peale. Après l’un de ses spectacles au Madison Square Garden, Osteen et sa femme Victoria ont été invités par Trump pour une réunion privée à la Trump Tower. Trump a sorti une boîte de montres en or et a dit à Victoria : « Choisissez celle qui vous plaît », a raconté une personne présente à cette réunion, qui a demandé à ne pas être nommée. « Puis il a offert à Joel n’importe quelle cravate Trump qui lui plaisait. Il n’aurait pas pu être plus charmant ». C’était avant que Trump ne devienne président. Même à l’époque, cependant, Trump savait que toute association publique pourrait nuire à Osteen.

Bien qu’Osteen soit politiquement conservateur, il ne le porte pas sur sa manche. Contrairement à la plupart des prédicateurs du Sud, il garde ses pensées pour lui sur l’avortement et l’homosexualité. Sa congrégation est très diversifiée sur le plan racial. Parmi les personnes aperçues à ses Nuits de l’espoir figure Nancy Pelosi, la présidente démocrate de la Chambre des représentants. Lorsque Barack Obama était président, il a pris Osteen à part après un petit-déjeuner de prière à la Maison Blanche pour être photographié ensemble. « Les politiciens aiment s’associer à la célébrité », explique John Green, de l’université d’Akron. « En fin de compte, ils sont tous dans le business de la popularité. »

Les gens aisés ont envie de selfies avec Osteen. Les présidents peuvent convoiter sa bénédiction. Mais son modèle d’affaires est destiné à la classe moyenne en difficulté. « Lakewood est comme un hôpital », dit Dustin Rollo. « Vous n’avez que des gens qui souffrent. » Beaucoup cherchent à remplacer la vie communautaire qu’ils ont perdue. L’Amérique des églises de quartier et des congrégations intimes est aussi fanée que les petites villes des années 1950.

Au lieu d’écouter votre prédicateur à sa chaire, vous pouvez télécharger Osteen sur votre iPad. Les sociologues parlent d’une société de plus en plus solitaire. Plus d’Américains que jamais vivent dans des résidences à propriétaire unique. Ils sont plus nombreux à devoir parcourir de plus longues distances en voiture pour rejoindre leur lieu de travail.

À quelques kilomètres de Hershey, où Osteen prêchait, la ville de Lebanon, en Pennsylvanie, souffre d’une crise de solitude. L’année dernière, un nombre record de personnes ont été retrouvées mortes chez elles, en décomposition depuis des jours ou plus. Les voisins n’avaient pas pensé à vérifier leur état. Cela a provoqué un choc de conscience dans la région. Tout comme les « pages communautaires » de Facebook offrent un simulacre de solidarité, les méga-églises comme celle de Lakewood comblent un vide virtuel. La nation en ligne tourne ses yeux solitaires vers Osteen.

C’est la femme de Dustin Rollo, Krystal, qui l’a poussé à rejoindre l’église de Lakewood. Quand Rollo avait 13 ans, il a perdu tout intérêt pour Dieu. C’était l’année de la mort de son père. Une grande partie de son enfance avait été un rêve de garçon. Son père, guitariste dans un groupe d’imitation d’Elvis, fait des tournées aux États-Unis et emmène souvent le jeune Dustin. Ils s’arrêtent dans le Dakota du Nord, à New York, aux chutes du Niagara, à Las Vegas (bien sûr), à Atlantic City (idem) et dans d’autres endroits. De la façon dont Rollo le raconte, la vie itinérante de son père était un flot sans fin Simon & Garfunkelesque de cigarettes et de magazines.

Un soir, le père de Rollo a rencontré une femme dans un casino et a trompé sa mère. Les choses n’ont plus jamais été les mêmes. Les parents de Rollo ont eu de violentes disputes. Son père est devenu alcoolique. Peu de temps après, il a déménagé. « J’ai arrêté d’aller à l’église », dit Rollo. Deux ans plus tard, son père est mort.

Dustin Rollo, qui dirige le cours du soir Quest for Authentic Manhood de Lakewood : 'Voici une communauté qui n'a offert que de l'amour. Personne ne m'a dit que j'étais mauvais. Le monde vous le dit déjà tous les jours''Here is a community that only offered love. Nobody told me that I was bad. The world already tells you that every day'
Dustin Rollo, qui dirige le cours du soir Quest for Authentic Manhood de Lakewood : ‘Voici une communauté qui n’a offert que de l’amour. Personne ne m’a dit que j’étais mauvais. Le monde vous le dit déjà tous les jours’ © Brandon Thibodeaux

La vie de Rollo s’est rapidement effondrée après cela. Bien qu’il soit blanc, il est tombé dans le chapitre de Houston des Bloods, un gang afro-américain qui se battait avec les Crips, majoritairement hispaniques dans son quartier. Il a commencé à fumer de la marijuana et à prendre de la cocaïne. Il a eu des problèmes avec la loi. Puis il est passé au Xanax, le médicament anti-anxiété délivré sur ordonnance. La vie est floue.  » Je faisais des choses diaboliques « , dit-il.

Pour tenter de sauver leur relation, Krystal, qui était son amour de lycée, et qui est afro-américaine, lui a posé un ultimatum : aller à Lakewood. Il avait 26 ans. Son stratagème a fonctionné. Pour Rollo, Lakewood a été une révélation. « Voilà une communauté qui n’offrait que de l’amour », dit-il. « Personne ne m’a dit que j’étais mauvais. Le monde vous le dit déjà tous les jours. Ils m’ont appris à être un homme. »

Parmi les cours proposés par Lakewood, il y a la gestion de la colère, la virilité maximisée, la formation de disciples pour les hommes et la quête de la virilité authentique. Rollo s’est inscrit à tous ces cours. Un vrai homme doit être le chef de famille, lui a-t-on appris. Il doit être un roi, un guerrier, un amant et un ami.

Une question du formulaire que Rollo distribue à sa classe demande quel événement historique explique « notre crise actuelle de la masculinité » : a) la révolution industrielle ; b) la seconde guerre mondiale ; ou c) le féminisme. La sélection semble un peu truquée (on pourrait aussi bien ajouter : d) le sommet Reagan-Gorbatchev de Reykjavik). Pas de prix pour deviner quelle case la plupart des hommes cochent.

Le personnel de l'église rassemble les seaux d'offrandes - de nombreux fidèles donnent un dixième de leurs revenus à Lakewood
Le personnel de l’église… rassemble les seaux d’offrandes – de nombreux fidèles donnent un dixième de leurs revenus à Lakewood © Brandon Thibodeaux

La plupart des élèves de la classe de Rollo donnent au moins un-10ème de leurs revenus à Lakewood. Beaucoup vivent dans des conditions difficiles. Étant donné que Rollo a une famille de six personnes et une femme au foyer, son salaire de 48 000 dollars est loin d’être généreux. Mais c’est plus que ce qu’il a jamais reçu. Il donne volontiers 4 800 dollars par an au ministère d’Osteen. Quand il a commencé à payer la dîme, les retours ont été presque instantanés.

« Assez rapidement après, j’ai eu une promotion et une augmentation de salaire », dit Rollo. « Je pouvais voir Dieu travailler pour moi. » L’un de ses étudiants du soir a fait un don de 50 dollars à Lakewood. Quelques semaines plus tard, il avait trouvé un emploi. « Juste comme ça, j’ai eu un emploi avec un salaire de 55 000 $ », m’a-t-il dit. « Dieu travaille rapidement quand vous travaillez pour lui. »

Selon une ventilation du Houston Chronicle des dossiers financiers de Lakewood, les revenus de l’église étaient de 89 millions de dollars pour l’année se terminant en mars 2017. Plus de 90 % de ce montant a été collecté auprès des fidèles de l’église. La majeure partie de l’argent a été dépensée pour réserver du temps d’antenne à la télévision, emmener Nights of Hope sur la route et organiser des services hebdomadaires. En revanche, Lakewood a dépensé 1,2 million de dollars – soit à peine 1 % de son budget – pour des causes caritatives. Les fidèles d’Osteen peuvent payer la dîme. Son église est loin d’en être proche.

Plus vous considérez le modèle économique de Lakewood, plus il ressemble à un véhicule pour redistribuer l’argent vers le haut – vers le ciel, peut-être – plutôt que vers ceux qui en ont le plus besoin. Comme toutes les organisations caritatives religieuses, Lakewood est exonérée d’impôts. Tous les dons qui lui sont faits sont déductibles des impôts. Elle n’a jamais été contrôlée par l’Internal Revenue Service. Pour attirer l’attention sur les gabegies fiscales religieuses et sur l’évangile de la prospérité en général, le comédien John Oliver a lancé il y a trois ans une fondation appelée « Our Lady of Perpetual Exemption ».

Mais Lakewood n’est en aucun cas le monétiseur le plus flagrant parmi les méga-églises. Osteen et sa femme ne tirent plus leurs salaires de 200 000 dollars de l’église. Contrairement à certains télévangélistes, ils ne possèdent pas non plus de jet privé. Ils se sont toutefois largement appuyés sur leurs fidèles pour financer la rénovation somptueuse de l’église, d’un coût de 115 millions de dollars. Dans leur appel aux fidèles, les Osteen ont écrit : « N’oubliez pas que ces dons sont en sus de vos dîmes habituelles. »

Victoria Osteen accueille les fidèles dans le hall de l'église - jusqu'à 50 000 personnes affluent ici chaque semaine pour assister à ses services
Victoria Osteen accueille les fidèles dans le hall de l’église – jusqu’à 50,000 personnes affluent ici chaque semaine pour assister à ses services © Brandon Thibodeaux

Dans son dernier livre, Next Level Thinking, Osteen écrit : « Si vous faites votre part, Dieu fera la sienne. Il vous promouvra ; il vous donnera l’accroissement ». Osteen écrit à partir de son expérience. Les émissions télévisées auxquelles Lakewood consacre des dizaines de millions chaque année constituent une plateforme lucrative pour ses livres et un investissement roulant dans sa marque mondiale. Il aurait reçu une avance de 13 millions de dollars pour son deuxième livre, Become A Better You, paru en 2007. Il en a écrit plusieurs depuis lors.

Lorsque j’ai demandé à Don Iloff, porte-parole de Lakewood et beau-frère de Joel, comment la richesse d’Osteen cadrait avec la théologie chrétienne, il a ri. « La pauvreté n’est pas une qualification pour le paradis », a-t-il dit. « Regardez à quel point Abraham était riche. » Iloff a souligné que toutes les redevances des livres d’Osteen qui sont vendus à la librairie de Lakewood, ou à partir de son site Web, vont à l’église.

Les détracteurs de Lakewood ne se limitent pas aux baptistes du Sud et autres. A gauche, l’évangile de la prospérité est attaqué pour avoir encouragé les dépenses inconsidérées de ceux qui peuvent le moins se le permettre. Parmi les cours du soir de Lakewood figure Own Your Dream Home. Les sauts de la foi financière s’inscrivent dans la vision d’Osteen selon laquelle Dieu soutiendra toujours les vrais croyants. « Faites confiance à Dieu pour fournir ce qu’il met sur votre cœur pour donner, même si le montant est plus que vos ressources actuelles peuvent facilement identifier », a lu un appel aux adeptes de Lakewood.

Osteen pense qu'un manque de confiance en soi nous retient : 'Dieu a parlé de mondes dans la création', dit-il. 'Il ne l'a pas googlé pour voir si c'était possible''God spoke worlds into creation,' he says. 'He didn't google it to see if it was possible'
Osteen pense qu’un manque de confiance en soi nous retient : ‘Dieu a parlé de mondes dans la création’, dit-il. Il ne l’a pas googlé pour voir si c’était possible’ © Brandon Thibodeaux

Certaines saisies de maisons lors du krach de 2008 ont été attribuées aux conseils irresponsables des églises de la prospérité, concentrées dans la Sun Belt. Dans son livre Blessed : A History of the American Prosperity Gospel, Kate Bowler affirme que les églises ont créé une « déification et une ritualisation » du rêve américain. « Les vertueux seraient richement récompensés tandis que les méchants finiraient par trébucher », écrit-elle. Ce constat est conforme aux enquêtes sur les attitudes aux États-Unis. Près d’un tiers des personnes interrogées ont déclaré l’an dernier au Pew Research Centre que les gens étaient pauvres en raison du « manque d’effort ». Ils obtiennent ce qu’ils méritent.

C’est un thème qui traverse les sermons d’Osteen. L’une de ses histoires préférées concerne son père, John Osteen, qui, à 17 ans, a quitté la vie difficile d’une ferme de coton à Paris, au Texas, pour chercher sa vocation de prédicateur. Il avait « des trous dans ses pantalons et des trous dans ses chaussures ». Tout ce qu’il avait à manger était un biscuit dans sa poche. « John, tu ferais mieux de rester ici à la ferme avec nous », l’ont averti ses parents. « Tout ce que tu sais faire, c’est ramasser du coton. »

Ignorant leurs conseils, le père d’Osteen a quitté la maison et est devenu un prédicateur très recherché. Il a épousé une femme appelée Dodie Pilgrim et a déménagé à Humble, au Texas, où Joel a été élevé. L’ascension d’Osteen senior est le miracle de la fondation de Lakewood. Tout comme John Osteen a refusé d’accepter son sort, les personnes déprimées doivent éviter la compagnie d’autres personnes déprimées, dit Joel. Les toxicomanes doivent éviter la compagnie d’autres toxicomanes. Les pauvres doivent éviter les autres pauvres.

« Si vous avez des difficultés financières, fréquentez des gens bénis, des gens généreux, des gens qui ont de l’argent », conseille John Osteen. La misère aime la compagnie, dit-il. Évitez les gens malheureux. Osteen conclut son message par une parabole sur Jésus. Sur la croix, les derniers mots de Jésus furent : « Tout est accompli. » Le Fils de Dieu ne déclarait pas sa mort imminente, explique Osteen. « En fait », ce que Jésus disait, c’était : « La culpabilité est terminée. La dépression est terminée. Le manque d’estime de soi est terminé. La médiocrité est terminée. Tout est fini. »

Juste comme ça, j’avais un emploi avec un salaire de 55 000 $. Dieu travaille vite quand on travaille pour lui

Osteen a des intuitions tout aussi fécondes sur ce que pensaient d’autres personnages bibliques. Lorsque le personnage pécheur de l’Ancien Testament, Jacob, n’avait pas de chance, son divin créateur lui a dit : « Jacob, j’aime ton audace. J’aime le fait que tu te sois débarrassé de la honte. Tu t’es débarrassé de la culpabilité. Maintenant, tu es prêt à faire un pas vers ce que j’ai créé pour que tu sois. »

De même, quand on a dit à Sarah, la femme nonagénaire d’Abraham, de continuer à essayer d’avoir un bébé, elle a dit : « Moi avoir un bébé ? Je ne pense pas ! » Les frères et sœurs de Jésus ont dit : « Oh, c’est juste Jésus. Il n’a rien de spécial. On a grandi avec lui. » Et ainsi de suite.

Mon préféré est l’idée d’Osteen de savoir si Dieu aurait hésité avant de créer l’univers. « Il n’a pas vérifié avec la comptabilité et dit : « Je suis sur le point de créer les étoiles, les galaxies et les planètes », dit Osteen. Il a simplement pris les devants et l’a fait. Tout ce qui retient le reste d’entre nous est un manque de confiance en soi : « Dieu a créé des mondes », dit Osteen. « Il ne l’a pas googlé pour voir si c’était possible. » Nous aussi, nous pouvons réaliser tout ce sur quoi nous jetons notre dévolu.

Plus on écoute Osteen, plus il est difficile de faire abstraction de Trump. Leur gourou commun, Norman Vincent Peale, a séduit toute une génération avec ses pensées positives. Il était le prédicateur-célébrité des années 1950 – la décennie où la marque de consommation moderne a pris son essor. Croyez en vous comme d’autres croient en leur produit, tel était son message. « Tamponnez de façon indélébile dans votre esprit une image mentale de vous-même en train de réussir », écrivait Peale. « Tenez cette image avec ténacité. Ne la laissez jamais s’effacer. » Il ajoutait : « Vous allez tellement gagner que vous allez en avoir marre de gagner ». Désolé, c’était une faute de frappe – c’est Trump qui a dit cela.

Mais la marque de Peale sur le président américain est profonde. Peale a dit un jour que Trump avait une « profonde tendance à l’honnêteté et à l’humilité ». Il y a fort à parier que Trump était d’accord. Pendant la campagne de 2016, on a demandé à Trump s’il avait déjà demandé pardon à Dieu. « Je ne suis pas sûr de l’avoir fait », a répondu Trump. Le public a ri. Trump avait l’air sincèrement déconcerté. Il ne faisait que distiller ce qu’on lui avait appris dans ses années de formation.

Congréganistes quittant Lakewood après un service - le revenu de l'église en 2017 était de 89 millions de dollars, mais seulement un pour cent de ce montant a été dépensé pour des causes caritatives
Congréganistes. quittant Lakewood après un service – le revenu de l’église en 2017 était de 89 millions de dollars, mais seulement un pour cent de ce montant a été dépensé pour des causes caritatives © Brandon Thibodeaux

Les gens se demandent souvent pourquoi tant de cols bleus américains soutiennent encore Trump en dépit de l’opposition.cols bleus soutiennent toujours Trump malgré son incapacité à transformer leurs perspectives économiques. Ils devraient peut-être élargir leur champ de vision. Pour de nombreux Américains, la richesse et le pouvoir de Trump sont la preuve de la faveur de Dieu. C’est une raison suffisante pour le soutenir. J’ai posé la même question à Rollo. Il a bien réfléchi – comme il l’a fait pour toutes mes demandes de renseignements. Rollo est aussi honnête et sincère que possible. Il ne trahit aucun signe de préjugé. Il fait partie de ces Américains « peu instruits » que Trump professe aimer.

« Heureux les pauvres, car le royaume de Dieu est à vous », dit Jésus dans le livre de Luc. Les origines grinçantes de Rollo pourraient difficilement être plus éloignées de l’éducation privilégiée de Trump. Pourtant, il partage un trait fondamental avec le président américain : aucun d’eux ne croit à la chance. Ils ont foi dans la justice divine du marché. « Je regarde les fruits du travail de chaque individu », répond Rollo, après une certaine délibération. « Trump profite des fruits du sien. J’honore notre président et je crois que Dieu l’a mis là où il est aujourd’hui. »

Edward Luce est le rédacteur national américain du FT. Ceci est le premier d’une série de trois articles qu’il écrit sur l’Amérique de Trump. Surveillez le deuxième en été et le dernier à l’automne

Cet article a été modifié pour refléter le fait que Joel Osteen ne possède pas de Ferrari

Suivez @FTMag sur Twitter pour découvrir nos dernières histoires en premier. Abonnez-vous à FT Life sur YouTube pour découvrir les dernières vidéos du FT Week-end

.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *