Inside America’s Auschwitz

Op het eerste gezicht doet de “Wall of Honor” in Louisiana’s Whitney Plantation slavernijmuseum – een serie granieten stenen met de namen van honderden slaven die er woonden, werkten en stierven – denken aan een willekeurig aantal Holocaustmonumenten. Maar zoals de toekomstige burgemeester van New Orleans bij de opening van het museum in 2008 opmerkte, is deze plek anders; dit is het Auschwitz van Amerika.

“Ga maar naar binnen,” zei Mitch Landrieu tegen de menigte, volgens de New York Times. “Je moet naar binnen gaan. Als je in die ruimte loopt, kun je niet ontkennen wat er met deze mensen is gebeurd. Je kunt het voelen, aanraken, ruiken.”

De voormalige indigo-, suiker- en katoenoperatie, die na jaren van zorgvuldige restauratie in december 2014 eindelijk voor het publiek werd geopend als het eerste slavenmuseum van het land, is een moderne avatar van onrechtvaardigheid. Het landgoed, gelegen aan de historische River Road die langs de trage, luie bocht van de Mississippi loopt, werd aan het eind van de jaren 1700 gebouwd door ondernemer Jean Jacques Haydel op land dat door zijn Duits geïmmigreerde vader, Ambroise, was aangekocht. Het was de jongere Haydel die het landgoed uitbreidde en de plantage vestigde als een belangrijke speler in de suikerhandel van Louisiana, door het hoofdgewas weg te halen van de minder winstgevende indigomarkten. Een paar jaar na de Burgeroorlog kocht een noorderling met de naam Bradish Johnson het landgoed en vernoemde het naar zijn kleinzoon Harry Whitney.

Het gerestaureerde landgoed, een mix van originele gebouwen en replica’s, omvat onder meer een opzichterswoning, nagebouwde slavenhutten – scènes uit Django Unchained zijn vlak naast het huis opgenomen – en een smederij. Zelfs wanneer het bijna verlaten is, voelt het alsof de plek elk moment tot leven kan komen als de slaven terugkeren van de aangrenzende suikerrietvelden. De 15 jaar durende restauratie werd gesteund door John Cummings, de plaatselijke advocaat en vastgoedmagnaat die het land kocht van een petrochemisch bedrijf en 8 miljoen dollar van zijn eigen geld investeerde in de restauratie van het pand en de ontwikkeling van het museum – naar verluidt uit zijn eigen gevoel van blanke schuld over de gruwelen van de slavernij, volgens de Times. “Als je hier weggaat,” zei hij tegen de New Orleans Advocate, “ben je niet meer dezelfde persoon als toen je hier binnenkwam.”

slavenhut
Whitney Plantation, slavenhut (Elsa Hahne)

Dat is de sleutel tot hoe de Whitney Plantation het grimmige verhaal ontsluit van Amerika’s grootste schande, Een verhaal dat maar al te vaak wordt gemaskeerd door een zachtmoedige benadering van de geschiedenis van de plantages, die het romantische Gone With The Wind-behang over de verschrikkelijke realiteit van de slavernij heeft geplakt.

“Vaak werden plantage-exposities opgezet voor degenen die het tijdperk van de burgerrechten meemaakten en terugverlangden naar een minder gecompliceerde tijd,” zegt Ashley Rogers, directeur van museum operations. “En dat is makkelijk te bereiken als je een ‘kroonluchter’ tour hebt. Waar de focus bij plantages tot nu toe lag op het huis en de cultuur van de Zuidelijke adel, zijn de dingen aan het veranderen.”

En het Whitney neemt het voortouw. “We geven om het Grote Huis, maar daar gaat het niet om,” zegt Rogers. “Dit is een rondleiding door de slavernij.” De Whitney Plantation is uitdrukkelijk geen rooskleurige oefening in zuidelijke nostalgie. Deels is het een herinnering aan de littekens van de institutionele slavernij, deels is het een mausoleum voor tientallen tot slaaf gemaakte mensen die werkten (en stierven) in de suikerrietvelden van de Haydels en die in het hele Zuiden, de 250 hectare grote plantage dient als monument voor de terreur van de slavernij, en als weerlegging van het structurele racisme dat vandaag de dag nog steeds bestaat. Net zoals landen als Duitsland en Zuid-Afrika een hele verzoeningspedagogie hebben opgebouwd om met terugwerkende kracht hun historische demonen onder ogen te zien, is de Whitney Plantation een poging om de Verenigde Staten te dwingen de lange schaduw van het Amerikaanse racisme onder ogen te zien. Deze focus op de slavenervaring is diep verweven in elk moment van de Whitney rondleiding. Bezoekers worden verzameld voor de historische Anti-Yoke Baptist Church uit 1870 en de menselijkheid van de slaven wordt onmiddellijk duidelijk. Binnen in de kerk worden de bezoekers omringd door beelden van klei van de slavenkinderen die op het terrein van de plantage leefden en, voor velen, in korte tijd stierven, een spookachtig monument voor hun verloren kinderjaren. Verflauwd en rauw zijn de gebeeldhouwde kinderen de meest indringende herinnering aan hen die geleden hebben – en wier verhalen het hart vormen van de rondleiding. Toeristen krijgen een fysiek souvenir, een pasje aan een lanyard met een profiel van een tot slaaf gemaakte inwoner van de Whitney. De mijne was voorzien van een beroemde uitspraak van John Little, een gevluchte slaaf die in 1855 ontsnapte uit slavernij: “Niet hij die heeft toegekeken, kan je vertellen wat slavernij is – ’t is hij die heeft doorstaan.”

Antioch Church Children of Whitney
Whitney Plantation, Antioch Church Children of Whitney door Woodrow Nash (Elsa Hahne)

Het Federal Writer’s Project (FWP), opgericht door president Franklin Roosevelt als onderdeel van zijn Depression-tijdperk Works Progress Administration, is de reden dat er überhaupt slavenverhalen als dat van Little bestaan, en dat alleen maar dankzij een historisch gelukje. Zo’n 6.600 schrijvers en redacteuren werden door het hele land ingezet als onderdeel van de FWP, waaronder een eenheid die in het voorjaar van 1939 werd gevormd om de mondelinge geschiedenissen van Amerika’s laatste generaties slaven op te tekenen en te bewaren.

Als de sombere toon is gezet, neemt de afschuw van de bezoeker toe naarmate de rondleiding langs de Wall of Honor vordert, waarbij het getjilp van vogels en het verre gezoem van machines in de nog actieve velden voor een ongerijmde soundtrack zorgen. De slaven die op de monumenten zijn afgebeeld hebben meestal geen achternaam; een volledige naam voor het wegwerpbezit moet verspilde moeite hebben geleken. De muren zijn bezaaid met Bobs en Josephs, Amelia’s en Mary’s.

Maar er is iets dat meer zegt over de slavenervaring dan een achternaam: getuigenissen van de wreedheid die door de opzichters van de plantage werd uitgeoefend. “Ze gaven hem 100 zweepslagen met de kat van negenennegentig staarten,” schreef Dora Franks over haar oom Alf, wiens misdaad bestond uit een romantische rendez-vous buiten het landgoed op een nacht. “Zijn rug was verschrikkelijk, maar ze zetten hem op het veld om te werken terwijl het bloed nog stroomde.” Een ander verhaal eindigt met een enkele angstaanjagende zin: “Ze hebben hem levend begraven!” Terwijl de rondleiding langs massieve bronzen suikerketels, de slavenverblijven en de keukens voert, is het verhaal van de vervolging een onophoudelijke golf van misselijkmakende statistieken. Tussen 1820 en 1860 stierven zo’n 2.200 kinderen als slaven in de eigen parochie van de plantage; kindersterfte kwam op groteske wijze voor. Ongeveer 100 slaven werden gedwongen om tijdens het korte oogstseizoen in de herfst de klok rond te werken om de enorme suikerketels draaiende te houden. Slaven die in het donker moesten werken, liepen regelmatig derdegraads brandwonden op en verloren ledematen, hoewel dit zelden een einde maakte aan hun slavernij. Amputaties kwamen vaak voor; afstraffing met de zweep was gebruikelijk. Een bezoek aan het Grote Huis – ooit door het Ministerie van Binnenlandse Zaken “een van de interessantste in het hele Zuiden” genoemd – onthult een ongelooflijke architectuur en design, waaronder zeldzame muurschilderingen van de Italiaanse kunstenaar Domenico Canova. Maar de elegante portiek aan de voorkant kijkt uit op de rivier en keert zich af van de dagelijkse parade van martelingen en terreur op een steenworp afstand van de achterdeur.

slavenhutten en suikerketels
Whitney Plantation, slavenhutten en suikerketels (Elsa Hahne)

Het Whitney museum heeft zijn hele pedagogie gestructureerd rond de begeleide ervaring. Het sluit af met een herinnering dat de raciale onrechtvaardigheden van de 19e eeuw niet zomaar verdwenen met de Emancipatie Proclamatie. De gids beschreef de opwinding die de curatoren voelden toen ze voor het eerst bezit namen van het Big House en stapels goed bewaarde dossiers aantroffen van het systeem na de Burgeroorlog, een neefje van het uitbuitende deelpachtsysteem, waarbij de kosten van het zakendoen de inkomsten van de boeren op mysterieuze wijze altijd een stap voor bleven.

Volgens Rogers heeft deze nieuwe benadering van een lang geromantiseerd aspect van de zuidelijke geschiedenis effect. De Whitney Plantation zag 34.000 bezoekers in zijn eerste jaar – bijna het dubbele van de verwachte opkomst, hoewel nog steeds lager dan de bezoekcijfers voor andere, meer gevestigde plantages – en het museum heeft een groeiend publiek ontdekt onder scholen en, vooral, Afro-Amerikaanse toeristen, voor niet-geanonimiseerde geschiedenis. En Rogers vermoedt dat ze ook buiten het eigen publiek van het Whitney invloed hebben. “Andere musea veranderen hun manier van doen,” zegt Rogers. “Plantages noemen slaven en slavernij nu explicieter in hun lijsten.”

Louisiana is de perfecte thuishaven voor het unieke project van de Whitney. De staat telde tijdens de bloeitijd van de slavernij in het antebellum Zuiden tientallen plantages, waarvan er 146 zijn opgenomen in het National Registry of Historic places. De Evergreen Plantation, de buur van de Whitney in Wallace, blijft een van de meest intacte voorbeelden van een traditionele plantage; de Destrehan Plantation was de thuisbasis van een tribunaal en executies na de grootste slavenopstand in de Amerikaanse geschiedenis, de German Coast Uprising van 1811. De Pelican State was niet ground zero voor Amerika’s slavenhandel, maar het plantagesysteem is een integraal onderdeel geworden van het culturele erfgoed van de staat; zo’n 1,9 miljoen toeristen bezochten historische locaties in 2015, waaronder de populaire Rosedown Plantation in St. Francisville, die maar liefst $ 1,2 miljoen aan inkomsten genereerden.

Field of Angels Coming Home
Whitney Plantation, Field of Angels Coming Home Door Rod Moorehead (Elsa Hahne)

Op de dag van mijn bezoek, was een grote groep Afro-Amerikaanse middelbare scholieren, die tijdens de picknick voorafgaand aan de rondleiding hadden gelachen en geintjes hadden uitgehaald, stil en geconcentreerd toen onze wegen elkaar kruisten. En het krachtigste moment van de rondleiding komt na afloop.

In het bezoekerscentrum is een mozaïek van felgekleurde post-it briefjes genesteld tussen kopieën van Ta-Nehisi Coates’s Between the World and Me en een plank met FWP slavenverhalen aan een muur van het bezoekerscentrum. Het is een collage van reacties van studenten en bezoekers, een neon getuigenis van de angst en woede die een wandeling door de Whitney oproept. “

Iedere Amerikaan zou dit moeten doen om te begrijpen hoe dit land zo welvarend is geworden,” roept een ander.

Een enkel briefje, aan de muur geplakt door een student uit Boston, vat de missie van de Whitney Plantation samen in trillende balpeninkt, een aangrijpende echo van de post-Holocaustische strijdkreet “dit nooit meer”: “Dit verhaal mag niet worden vergeten.”

Geef een reactie

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd. Vereiste velden zijn gemarkeerd met *