Che cosa sta succedendo?

Foto: Melissa Hom

Parte I: Il Mistero

Le cose hanno cominciato a sembrare strane a marzo. Sebbene questo sentimento si applichi a tutto nell’universo conosciuto e sconosciuto, lo intendo specificamente per quanto riguarda la fornitura americana di bucatini secchi acquistati in negozio. All’inizio, la prova era puramente aneddotica. Il mio ragazzo ed io ci avventureremmo coraggiosamente sia nel nostro negozio di alimentari italiano locale che nelle nostre catene di alimentari locali, mascherati oltre il riconoscimento, cercando invano i bucatini che, secondo la mia opinione, non per essere drammatica, sono l’unico spaghetto che vale la pena mangiare; tutte le altre paste secche potrebbero anche essere legna da ardere. Ma dove una volta c’era stata abbondanza, ora c’era solo mancanza. Essendo consumatori istruiti di pasta, sapevamo che c’era, più in generale, una carenza di pasta a causa della pandemia, ma eravamo ancora in grado di trovare spaghetti e penne e orecchiette – forme che, di nuovo, mi insultano anche nel concetto. I bucatini mancanti erano diversi. Era specifico. Spaventoso. Perché i bucatini? Perché adesso? Perché noi?

A maggio abbiamo cominciato a parlarne, con calma e attenzione. “Avete problemi a trovare i bucatini? È da un po’ che non ne troviamo”, ha detto il mio amico Dan, uno dei miei amici più bucatini, durante una altrimenti innocua sessione di Zoom del sabato sera. Ho sentito un brivido, come se avessi visto un fantasma, forse quello di Pietro Barilla, fondatore dell’impero della pasta Barilla. “In realtà… non siamo stati in grado di trovarlo neanche noi”, ho detto. La conversazione si fermò drammaticamente come se avessimo appena visto qualcuno pugnalato a morte con uno spaghetto di bucatini dentro una delle finestrelle di Zoom.

I nostri altri amici ci fissarono con orrore. “Anche io non sono riuscito a trovare nessun bucatino, in realtà”, ha detto un altro amico, lentamente. “Forse è solo una cosa temporanea, e forse è solo nei nostri quartieri”, ho detto, sentendo la paura salire come acqua di pasta in gola. “Sono sicuro che i bucatini torneranno.”

Ma non sono tornati. La primavera si trasformò in estate (presumibilmente; non ci sono prove concrete che il tempo si muova effettivamente in avanti). L’estate si trasformò in autunno. Per tutto il tempo abbiamo cercato in lungo e in largo i bucatini, da Whole Foods e Russo’s e New York Market e Key Food, i nostri amici che cercavano da City Acres e Food Town e Brooklyn Harvest, inciampandovi solo occasionalmente e poi comprandoli nel panico, sentendoci poi male per averli comprati nel panico, e ripetendo il ciclo. Come il compagno di Dan, Chanan, ha recentemente ricordato: “Tutto quello che so è che, una volta finito, non è più stato sostituito. Abbiamo dovuto scendere a compromessi e mangiare spaghetti, fusilli e rigatoni. È un ulteriore strato di incertezza in un periodo incerto”. Eppure, siamo andati avanti, fingendo che le cose andassero bene, forzando i sorrisi quando sapevamo che in fondo tutto ciò che volevamo era torcere le mani e urlare nel cielo buio. La nostra unica consolazione era che pensavamo che questo fosse probabilmente un problema specifico di New York, un problema che, se davvero volevamo risolvere, potevamo farlo viaggiando discretamente in un altro stato.

Sarebbe valsa la pena noleggiare un’auto per andare in un negozio nel New Jersey, o forse in Pennsylvania, per comprare sacchetti di pasta secca? Per i bucatini, ci abbiamo pensato. I bucatini sono spaghetti ma più spessi e con un buco, il che significa che assorbono il 200% in più di salsa rispetto ai loro fratelli più sottili e senza buco, grazie alla matematica. Quando gli è stato chiesto via e-mail un commento sul fascino dei bucatini, il magnate della pasta di New York Frank Prisinzano mi ha semplicemente detto: “Lol, sono spaghetti con un buco. A chi non piace?” Nel 2018, Bon Appétit l’ha considerato la “migliore pasta lunga”, citando le sue potenti capacità di assorbimento del sugo e la sua generale slurpiness. Il capo di Bucatini Dan l’ha messa così: “C’è qualcosa nel buco. Mi piacerebbe fare un passo avanti e lodare la sua innata elasticità e personalità. Se fate bollire i bucatini per il 50% del tempo indicato sulla scatola, cuocendoli perfettamente al dente, proverete un’esperienza testuale come nessun’altra che avete incontrato nella vostra vita naturale. Se cucinati correttamente, i bucatini mordono. È uno spaghetto reattivo. È uno spaghetto consapevole di sé. In questi tempi, in cui l’interazione sociale umana porta con sé il possibile prezzo della malattia, i bucatini offrono un’alternativa: un’interazione sociale con una pasta.

Ma il problema, avrei imparato, non era limitato a New York. In autunno, stavo parlando con mia madre, residente da molto tempo nella periferia di Chicago, e, come spesso accade, la conversazione si è rapidamente spostata sulla pasta. “Rachel”, disse mia madre seriamente. “Non sono riuscita a trovare bucatini da nessuna parte a casa. Ne avete a New York?”

Il mio cuore si è fermato.

“Mamma, rallenta. Cosa mi stai dicendo in questo momento?”. Ho chiesto, cercando di mantenere il livello della voce. “Ti sto dicendo”, disse lei, “che sono mesi che non riesco a trovare dei bucatini”. Aveva persino preso l’iniziativa di scrivere un’email (di estrema energia materna) al capo del servizio clienti della De Cecco, la sua marca preferita di bucatini:

Sono una grande fan dei Bucatini. Non sono riuscita a trovarla per molte settimane in nessun negozio. È la mia pasta preferita da cucinare.

Siete ancora in grado di produrla????

Per favore ditemi come procurarmela.

Bucatini HQ le aveva risposto in italiano: “BUONGIORNO SIG. Si sono sempre in produzione. Mi potete fornire il paese.” (“BUONGIORNO SIGNORE. Sì, sono sempre in produzione. Mi potete fornire il paese”). Mia madre aveva spiegato dove si trovava, poi poco dopo aveva ricevuto una telefonata da un uomo di nome Brian che era, apparentemente, il suo responsabile regionale delle vendite De Cecco. Aveva lasciato un messaggio in segreteria: “Ho ricevuto il suo messaggio che sta cercando dei bucatini”, disse Brian. “I bucatini sono in attesa della FDA. Li stiamo ancora producendo, ma ci sono stati alcuni problemi, alcuni intoppi con la FDA. Sfortunatamente, non è probabile che avremo i bucatini fino a gennaio, nella migliore delle ipotesi. Io li cercherei a febbraio sugli scaffali.”

Ho deciso immediatamente che, come giornalista serio, era mio dovere capire cosa cazzo stava succedendo. Ho cercato su Google “carenza di bucatini” e ho trovato solo un articolo sull’argomento dell’aprile 2020, in cui la star di SNL e alumno di Vulture Bowen Yang si lamentava con la rivista W: “C’è più un problema di carenza di bucatini che un problema di carta igienica, credo”. Sostenuto dalla conferma di Bowen, ho proposto questa storia che state leggendo al prossimo brainstorming del New York Magazine e ho ricevuto immediatamente una chat frenetica dal mio collega Matthew Schneier: “Devo solo dire un enorme GRAZIE. Io e mia sorella siamo stati tormentati da questo mistero per mesi”. Quando ho menzionato la storia ad altri amici in altre città, quasi tutti hanno confermato che anche loro non erano riusciti a trovare il noodle nei loro vari ambienti urbani e rurali. Ho anche trovato un mucchio di tweet come questo.

Mi sono sentito più determinato che mai a risolvere questo mistero, non solo per me stesso ma per il cast del Saturday Night Live e anche per il resto del popolo degli Stati Uniti d’America, che ne aveva passate troppe per troppo tempo per poi vedersi aggiungere l’insulto al danno con la scomparsa spontanea e inspiegabile del miglior noodle.

Parte II: L’indagine

Ho iniziato la mia indagine contattando De Cecco, inviando diversi messaggi all’indirizzo email italiano che aveva risposto a mia madre, poi chiamando il povero Brian e lasciandogli diversi messaggi. Dopo una settimana, non avevo ancora ricevuto alcuna risposta, confermando il mio sospetto che qualcosa di estremamente folle stava accadendo. La mia prossima tappa naturale fu la National Pasta Association, che fui lieta di scoprire che esiste davvero e non è solo un sogno febbrile che avevo fatto una volta. Sapevo che se qualcuno avrebbe saputo cosa fare, sarebbe stata la NPA. Rapidamente, mi ha organizzato un’intervista telefonica con Rosario Del Nero, uno chef dal fascino stravagante e portavoce dell’organizzazione. Quando gli ho chiesto se aveva sentito parlare della carenza di bucatini, ha riso selvaggiamente e ha risposto con uno spesso accento italiano: “Certo! Sono io! Li ho comprati tutti! I bucatini sono la più sensuale delle paste!”

Dopo dieci minuti di conversazione sul perché i bucatini sono sexy e quali salse si abbinano meglio ai bucatini, siamo passati agli affari. Rosario mi ha detto di non aver sentito parlare di una carenza di bucatini, ma sospettava che i bucatini fossero stati coinvolti nella più grande carenza di pasta. “La pasta secca è tipicamente estrusa, spinta attraverso un grande stampo di bronzo. Gli spaghetti, li spingi attraverso una volta e vengono fuori. I bucatini sono molto più complicati, a causa del buco, il centro”. Lo chef Rosario ha continuato: “È una forma speciale, ed è alla moda – c’era una mania per i bucatini anche prima della carenza di pasta”, ha spiegato, attribuendo la sua relativamente ritrovata popolarità in parte alla ricetta della pasta allo scalogno di Alison Roman (che, nella sua forma più pura, richiede bucatini) e quella che lui ha chiamato la “mania dell’amatriciana” degli ultimi anni (un’altra ricetta che generalmente richiede bucatini). Nonostante queste due manie, ha spiegato, i bucatini “non sono così popolari” come i vostri spaghettini e le vostre penne, e questo fatto, combinato con il suo complesso processo di creazione, ha fatto sì che sia stato probabilmente uno dei primi formati a soffrire durante la penuria. “Se hai difficoltà a fare la pasta, per prima cosa fai quella più richiesta”, ha detto, suonando abbastanza ragionevole.

Ma ho percepito che qualcosa di più sinistro era in atto, in particolare per quanto riguarda i bucatini a marchio De Cecco e la sua presunta scaramuccia con la FDA. Rosario ha espresso sorpresa per questo, dicendomi che non aveva sentito nulla riguardo a qualsiasi tipo di situazione con la FDA. “Forse troveremo qualche complotto, qualche cosa a livello mondiale”, ha detto, felice. “Sarebbe fenomenale. Saresti ricordato come l’informatore della crisi mondiale dei bucatini”. Quando gli ho detto che il rappresentante di De Cecco mi aveva ignorato, ha sussultato. “Forse è stato messo a tacere!” disse. Rosario ha detto che mi avrebbe risposto dopo aver fatto le sue indagini interne – e l’ha fatto, pochi istanti dopo.

“Rachel! “Ho toccato da vicino il motivo. A causa dell’ambiente, la gente ha usato i bucatini come cannucce, invece delle cannucce di plastica.”

“Scusa, cosa? Ho chiesto.

“Sì. Si possono comprare. Ci sono un paio di aziende che le producono. Puoi bere la tua bibita e poi mangiare la tua cannuccia”, ha detto. “È come mangiare la forchetta o il coltello”. La mia mente si arrovellava mentre cercava di capire e accettare questa informazione come vera. “Ma la pasta non è un prodotto pronto da mangiare”, aggiunse Rosario. “Bisogna cuocerla. Quindi, quando usi la pasta per bere bibite, stai bevendo e mangiando un prodotto non pronto per il consumo. Ti metti a rischio perché quel prodotto non è mai stato pastorizzato o ucciso. E l’unico taglio di pasta interessato sono i bucatini a causa del buco.”

Questo aveva sia perfettamente senso che assolutamente nessun cazzo di senso, il tipo di evento demenziale-temporale che potrebbe accadere solo nel 2020, quando tutto è, metaforicamente, un innocente pezzo di pasta trasformato in una cannuccia nel tentativo di aiutare l’ambiente che in realtà finisce per essere fatalmente pericoloso. Ho confessato a Rosario che ogni volta che facevo i bucatini, mangiavo diversi fili crudi al minuto mentre li cuocevo, come una specie di barometro della cottura al dente. Mi sono chiesta se ora sarei morta per questo, e mi sono messa in pace all’istante.

Dopo una pausa, Rosario ha risposto: “Penso che il rischio sia probabilmente uno su un miliardo. Non mi preoccuperei troppo”. Anche così, sembrava quasi certo che le cannucce di pasta fossero la ragione dietro il “singhiozzo” della FDA e ha promesso che saremmo “andati in fondo alla questione”. Non eravamo ancora sicuri: La sospensione della FDA riguardava tutti i bucatini o solo De Cecco – e se era solo De Cecco, e il problema erano le cannucce di pasta, perché De Cecco era stata individuata come colpevole delle cannucce di pasta?

Per raccogliere maggiori informazioni sul mistero sempre più fitto degli spaghetti, Rosario mi ha indirizzato a Carl Zuanelli, presidente della National Pasta Association e CEO di Nuovo Pasta. Ma prima di parlare con Carl, ho mandato una mail alla FDA chiedendo, con il tono più professionale possibile, cosa diavolo stesse succedendo. Poi ho fatto un’immersione profonda nel sito della FDA, dove, con mio grande shock, ho trovato un paio di paragrafi in gergo sepolti pubblicati il 30 marzo 2020, che effettivamente menzionavano i bucatini De Cecco.

Come persona che non è in realtà un giornalista alimentare di professione, e per legge non è autorizzato a leggere frasi con così tanti numeri, non avevo idea di cosa significasse tutto questo. Quando mi sono messo al telefono con Carl, il presidente della NPA, gli ho letto il paragrafo della FDA ad alta voce; sembrava sorpreso quanto lo era stato Rosario. “Mi hai informato di questo”, ha detto. Poi mi ha smontato il gergo, spiegandomi che “molti anni fa” il governo degli Stati Uniti aveva imposto che la pasta – che loro chiamano “macaroni”, come se fossero i Soprano – fosse fatta con “farine arricchite”, con certi criteri minimi e massimi per vari tipi di vitamine e nutrienti (ecco perché le paste negli Stati Uniti sono etichettate come “prodotti a base di maccheroni arricchiti”). In Europa, che ospita la grande nazione dell’Italia, dove si produce il De Cecco, gli standard di identità sono diversi. (“Non migliori o peggiori”, ha spiegato Carl, “solo diversi”.) Così, mentre i bucatini De Cecco potevano essere “in equilibrio” per l’UE, gli Stati Uniti avevano trovato i suoi livelli di ferro carenti – in particolare di 2,1 milligrammi. Questo, a me, è sembrato sia meschino che confuso. Perché la FDA aveva scelto De Cecco per testare i suoi livelli di ferro? Perché stavano cavillando su un numero così piccolo? E se il problema era specifico di De Cecco, perché stavamo tutti sperimentando una carenza di bucatini più in generale?

Ho continuato la mia campagna per raggiungere qualcuno, chiunque, alla De Cecco per una spiegazione e una linea temporale per la risoluzione. Ho chiesto a Carl un contatto, e lui ha detto che presumeva che avrebbero risposto presto. “Non vedo perché non dovrebbero. Penserei che vorrebbero farlo e ottenere più stampa sui bucatini”. Il contatto di Carl non ha risposto, e quando li ho chiamati, il loro numero di telefono ha fatto quella cosa fuzzy-dial-up in cui suonava come qualcuno che si firma in AOL nel 1995.

Ho mandato un’email a Dave De Cecco, che ho immaginato essere l’erede dell’impero De Cecco, indovinando il suo indirizzo email più volte. Non ha risposto, e più tardi mi sono reso conto che potrebbe non essere affatto legato ai De Cecco, il che è un’altra indagine per un’altra volta.* Ho mandato un’email al dipartimento esportazioni di De Cecco, che ha risposto semplicemente: “Prima di tutto grazie per il suo interesse nel marchio De Cecco. In riferimento alla sua gentile email la informo che la sua richiesta è stata inoltrata al nostro dipartimento responsabile. In caso di interesse si metteranno in contatto direttamente con lei. La ringrazio ancora una volta per averci contattato e resto a sua disposizione per ulteriore assistenza”. Ma non erano a mia disposizione per ulteriore assistenza. Alla fine sono riuscito a contattare Brian, il responsabile delle vendite della De Cecco del Midwest, chiamandolo in modo anonimo, e lui sembrava sorpreso e contrariato dalla mia chiamata. “Oddio, probabilmente sono la persona peggiore con cui parlarne”, ha detto. “Non ho altre informazioni al riguardo”. Mi ha dato l’e-mail e il numero di telefono di un tizio della catena di approvvigionamento di nome Marco, che non ha mai risposto ai miei messaggi e la cui casella vocale è piena da un mese.

Nel frattempo, la FDA mi ha finalmente risposto, nonostante fosse molto impegnata ad approvare un vaccino salvavita per miliardi di persone. “Purtroppo, a causa di conflitti di programmazione, non siamo in grado di partecipare a un’intervista telefonica in questo momento”, ha scritto un portavoce di nome Courtney, con più cortesia di quanto meritassi, dato che la stavo, di nuovo, infastidendo con domande sui noodles durante uno sforzo di vaccino espresso senza precedenti. “Tuttavia, il 30 marzo 2020, i bucatini De Cecco sono stati messi in allerta per l’importazione perché sono stati marcati male in quanto non soddisfano lo standard di identità richiesto. In particolare, il livello di ferro nei bucatini De Cecco era inferiore al livello designato come richiesto dallo standard dei maccheroni arricchiti”. Quando ho chiesto se la De Cecco stesse cercando di risolvere questo problema o come la FDA avesse scoperto il problema, Courtney ha risposto: “E’ un periodo estremamente impegnativo per noi della FDA.”

Vedendo che Courtney non aveva intenzione di darmi tutte le risposte di cui avevo bisogno, ho deciso di presentare un FOIA alla FDA chiedendo l’accesso e le copie di tutti i documenti relativi all’allarme di importazione dei bucatini della De Cecco. Ho anche chiesto di affrettare i documenti, scrivendo a titolo di spiegazione che “la gente merita di sapere.”

Parte III: La pasta storica e la risoluzione (più o meno)

Mentre aspettavo con impazienza la risposta del FOIA della FDA, ho ricevuto un’altra chiamata da Carl della NPA, che mi ha sconvolto con un racconto che sembrava così alla fratelli Coen che non potevo crederci. La ragione dietro la caduta di De Cecco dalla grazia della FDA, ha detto, potrebbe essere fatta risalire all’inizio del 1900 e all’inizio di quella che una volta era chiamata “National Association of Macaroni and Noodle Manufacturers of America”.”

Intorno alla seconda guerra mondiale, ha spiegato Carl, l’industria dei noodles (d’ora in poi indicata come Big Pasta) fu “sconvolta” dall’introduzione nel paese dei ramen della Nissin, che erano “completamente fuori specifica” rispetto a ciò che gli Stati Uniti riconoscevano allora come noodles – in particolare perché il ramen veniva venduto a un prezzo inferiore e con ciò che Carl ha definito “standard inferiori” di nutrizione. “Erano davvero pressati”, ha detto Carl. È stato allora che sono stati creati gli “standard di identità”: Big Pasta fece in modo che tutti i noodles dovessero soddisfare certe specifiche per essere considerati “prodotti di maccheroni arricchiti” e venduti negli Stati Uniti. Con il passare del tempo, sembrerebbe che la piccola questione si sia trasformata in una più succulenta, con i principali agitatori di Big Pasta che si sono rivoltati l’uno contro l’altro. Quasi 120 anni dopo la nascita dei Macaroni and Noodle Manufacturers, quel litigio è finalmente arrivato per De Cecco. Settimane dopo il nostro primo contatto, Courtney mi ha risposto per dirmi che i prodotti De Cecco sono stati “raccolti come sorveglianza di routine dei prodotti importati”, ma Carl aveva una teoria più intrigante: “Sembra che qualcuno non fosse contento del prodotto De Cecco in arrivo e lo ha guardato e ha visto che era fuori specifica”, ha detto. “La FDA di solito non va in giro a guardare. Hanno un sacco di altre cose da fare.”

Fuori di testa dalla storia di There Will Be Blood, ho contattato una fonte legale che ha chiesto di non essere nominata ma che ha una profonda conoscenza dei meccanismi interni di Big Pasta. La fonte legale, che chiamerò Luigi per divertimento ma il cui vero nome è molto diverso da quello, ha confermato i sospetti di Carl. “La FDA è piuttosto lenta nel prendere provvedimenti per quanto riguarda le violazioni degli standard. Sto ipotizzando che un concorrente abbia esercitato una forte pressione sulla FDA”, ha detto. “Non è l’unico modo in cui questo accade, ma perché la FDA metta delle risorse in questo, dovrebbe essere qualcuno che si preoccupa davvero con una certa influenza. Forse un concorrente che ha portato un membro del Congresso per fare pressione sull’agenzia.”

Quando ho detto a Luigi che De Cecco mi stava evitando, si è messo a ridere. “Non mi sorprende”, ha detto. “Suppongo che semplicemente non vogliano commentare”. Ma ha ribadito che non c’era alcun motivo reale per cui la FDA “campionasse un prodotto a base di maccheroni per i livelli di arricchimento alla frontiera, a meno che non avessero ottenuto delle informazioni e ricevuto delle pressioni per andarci dietro”. Luigi mi ha anche detto che questo era del tutto legale e assolutamente kosher. Per quanto riguarda il mio FOIA, Luigi mi ha detto che sarebbe stato probabilmente rifiutato sulla base di “documenti relativi a un’azione di applicazione in corso – ma questo ti dice qualcosa.”

Invigorito, ho contattato diversi produttori di pasta per vedere se avrebbero parlato con me della maggiore carenza di bucatini. L’unico che mi ha risposto al telefono è stato Barilla. Un rappresentante dell’azienda – che è stato estremamente gentile e ha discusso con me l’importanza della copertura della salsa per diversi minuti – ha confermato che Barilla aveva, in effetti, ridotto la sua SKU di bucatini, insieme a diversi altri formati, solo a causa della forte domanda di pasta durante la pandemia. Mi ha anche detto che hanno visto un aumento della domanda di bucatini a causa della loro eleganza e qualità da ristorante, e che questa combinazione ha creato una leggera carenza di bucatini Barilla. Mi ha confortato un po’ dicendo che l’azienda aveva iniziato ad aumentare lentamente la produzione a luglio e che presto avremmo ricominciato a vederli in quantità normali. “Dobbiamo ancora razionarli in tutto il paese in modo che tutti abbiano un po’ della loro forma preferita”, ha spiegato.

Ho chiesto casualmente se fosse a conoscenza della carenza di bucatini della De Cecco. “No, non ne sono al corrente”, ha detto. “Avete avuto qualche guaio con la FDA? Ho chiesto, attorcigliandomi i capelli intorno al dito anche se lei non poteva vedermi perché eravamo al telefono. “No”, ha detto, chiarendo che la pasta Barilla ha sempre contenuto “livelli adeguati” di arricchimento. “Non abbiamo mai avuto questo problema.”

Carl, che stava ormai diventando udibilmente esaurito da me, ha confermato di aver sentito da diversi produttori di pasta, alcuni dei quali erano nella lista di quelli che non mi hanno risposto (tra cui Ronzoni, Prince, e Treehouse), che stavano, allo stesso modo, “potando severamente i diversi tagli per avere tirature più lunghe dei tagli più popolari, solo per produrre nel modo più efficiente possibile.” Carl ha aggiunto: “Non sto dicendo che c’è una carenza di bucatini. Sto dicendo che le SKU meno popolari, di cui i bucatini sono uno, sono stati sulla loro lista dei tagli”. Mi ha anche detto, sospirando, che, “francamente, a causa del tuo lavoro di indagine”, stava ora lavorando per standardizzare gli standard di identità tra i paesi. “Quello che era stato un problema nel nostro comitato di affari legali è ora aneddotico, in base alle informazioni che mi stai dando, che colpisce negativamente alcuni membri della nostra associazione, cioè De Cecco”, ha detto. “Sto lavorando dietro le quinte su questo.”

Carl non l’ha detto, ma ero abbastanza sicuro che ha pensato di chiamarmi “il Bernstein dei Bucatini” e che il mio lavoro ora aiuterà a risolvere il problema degli standard di identità che ha a lungo afflitto i nostri giusti continenti. Avevo confermato che la carenza di bucatini era reale e avevo capito che la carenza di bucatini era una combinazione di fattori: la domanda di pasta della pandemia, quanto è difficile fare bucatini a causa del suo buco, lo strano e inopportuno blocco di De Cecco dal confine degli Stati Uniti. Ma queste vittorie si sentivano mancanti.

In definitiva, avevo più domande che risposte. Non capivo, per esempio, chi di Big Pasta avesse preso di mira De Cecco e perché. Ero anche leggermente preoccupato di essermi reso involontariamente un bersaglio di Big Pasta. E soprattutto, non sapevo se avrei mai più assaggiato il brillante spaghetto senziente di De Cecco. Al momento della stampa, sto ancora aspettando i frutti della mia richiesta FOIA, così come sto aspettando che qualcuno di De Cecco mi risponda. De Cecco, se stai leggendo questo: Per favore contattami immediatamente, poi metti anche 2,1 milligrammi di ferro nei tuoi maledetti bucatini e aiutaci a salvarci da questo incubo nazionale.

Questo post è stato aggiornato perché non riesco a ricordare chi mi ha parlato di Dave De Cecco, ma dopo ulteriore riflessione sembra del tutto estraneo alla famiglia De Cecco.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *