Inside America’s Auschwitz

A prima vista, il “Wall of Honor” al museo della schiavitù Whitney Plantation della Louisiana – una serie di pietre di granito incise con i nomi di centinaia di schiavi che hanno vissuto, lavorato e sono morti lì – evoca qualsiasi numero di memoriali dell’Olocausto. Ma come il futuro sindaco di New Orleans ha notato all’apertura del museo nel 2008, questo sito è diverso; questa è l’Auschwitz dell’America.

“Entrate”, disse Mitch Landrieu alla folla, secondo il New York Times. “Dovete entrare. Quando camminate in quello spazio, non potete negare quello che è successo a queste persone. Puoi sentirlo, toccarlo, annusarlo.”

L’ex operazione di indaco, zucchero e cotone, che finalmente ha aperto al pubblico dopo anni di attento restauro nel dicembre 2014 come primo museo degli schiavi del paese, è un avatar moderno dell’ingiustizia. Annidata lungo la storica River Road che costeggia la lenta e pigra ansa del Mississippi, la tenuta fu costruita alla fine del 1700 dall’imprenditore Jean Jacques Haydel su un terreno acquistato da suo padre, immigrato tedesco, Ambroise. Fu il giovane Haydel che ampliò la tenuta e stabilì la piantagione come un attore chiave nel commercio dello zucchero della Louisiana, allontanando la coltura principale dai mercati meno redditizi dell’indaco. Un paio di anni dopo la guerra civile, un nordista di nome Bradish Johnson comprò la proprietà e la chiamò come suo nipote Harry Whitney.

La proprietà restaurata, un mix di strutture originali e repliche, include la casa di un sorvegliante, la replica di capanne di schiavi – scene di Django Unchained sono state girate proprio lì accanto – e un negozio di fabbro, tra gli altri edifici. Anche quando è quasi deserto, sembra che il posto possa rinascere da un momento all’altro quando gli schiavi tornano dai campi di canna da zucchero adiacenti. Lo sforzo di restauro, durato 15 anni, è stato sostenuto da John Cummings, l’avvocato locale e magnate immobiliare che ha acquistato il terreno da una società petrolchimica e ha investito 8 milioni di dollari del suo denaro per restaurare la proprietà e sviluppare il museo – secondo il Times, per il suo senso di colpa dei bianchi sugli orrori della schiavitù. “Quando esci da qui”, ha detto al New Orleans Advocate, “non sarai la stessa persona che è entrata.”

cabina degli schiavi
Whitney Plantation, cabina degli schiavi (Elsa Hahne)

Questa è la chiave di come la Whitney Plantation sta svelando la triste storia della più grande vergogna americana, un racconto troppo spesso mascherato da un approccio conservazionista alla storia delle piantagioni che ha incollato la carta da parati del romantico Via col vento sulla spaventosa realtà della schiavitù.

“Spesso, le mostre sulle piantagioni sono state create per coloro che hanno vissuto l’era dei diritti civili e desideravano un’epoca meno complicata”, dice Ashley Rogers, direttore delle operazioni del museo. “E questa è una cosa facile da realizzare quando hai un tour ‘lampadario’. Dove il focus precedente nelle piantagioni è stato sulla casa e sulla cultura della nobiltà del Sud, le cose stanno cambiando.”

E il Whitney sta prendendo l’iniziativa. “Ci interessa la Grande Casa, ma non si tratta di questo”, dice Rogers. “Questo è un tour della schiavitù”. La piantagione Whitney non è esplicitamente un roseo esercizio di nostalgia del Sud. In parte ricordo delle cicatrici della schiavitù istituzionale, in parte mausoleo per decine di persone schiavizzate che hanno lavorato (e sono morte) nei campi di zucchero degli Haydels e in quelli di tutto il Sud, la piantagione di 250 acri serve come un monumento al terrore della schiavitù, e un rimprovero al razzismo strutturale che persiste oggi. Nello stesso modo in cui paesi come la Germania e il Sudafrica hanno costruito un’intera pedagogia della riconciliazione per fare i conti retroattivamente con i loro demoni storici, la Whitney Plantation è un tentativo di costringere gli Stati Uniti a fare i conti con la lunga ombra del razzismo americano. Questa attenzione all’esperienza degli schiavi è profondamente intrecciata in ogni momento del tour del Whitney. I visitatori sono inizialmente radunati fuori dalla storica chiesa battista Anti-Yoke, costruita nel 1870, e l’umanità degli schiavi è immediatamente percepita. All’interno della chiesa, i partecipanti sono circondati da sculture di argilla dei bambini schiavi che hanno vissuto e, in breve tempo per molti, sono morti sul terreno della piantagione, un monumento spettrale alla loro infanzia perduta. Secchi e crudi, i bambini scolpiti sono il ricordo più viscerale di coloro che hanno sofferto – e le cui storie costituiscono il cuore del tour. Ai turisti viene dato un souvenir fisico, un pass su un cordino con il profilo di un residente schiavo del Whitney. Il mio era decorato con una famosa citazione di John Little, uno schiavo fuggitivo che scappò dalla sua schiavitù nel 1855: “Non è colui che è rimasto a guardare che può dirvi cos’è la schiavitù – è colui che ha sopportato.”

Antioch Church Children of Whitney
Whitney Plantation, Antioch Church Children of Whitney di Woodrow Nash (Elsa Hahne)

Il Federal Writer’s Project (FWP), istituito dal presidente Franklin Roosevelt come parte della sua Works Progress Administration dell’era della Depressione, è la ragione per cui esistono narrazioni di schiavi come quella di Little, e solo per un colpo di fortuna storico. Circa 6.600 scrittori e redattori furono dispiegati in tutto il paese come parte della FWP, compresa un’unità formata nella primavera del 1939 per registrare e preservare le storie orali delle ultime generazioni di schiavi d’America.

Con il tono cupo stabilito, l’orrore del visitatore cresce mentre il tour passa il Wall of Honor, il cinguettio degli uccelli e il lontano ronzio dei macchinari nei campi ancora attivi forniscono una colonna sonora incongrua. Gli schiavi incisi sui monumenti mancano per lo più di cognomi; un nome completo per una proprietà usa e getta deve essere sembrato uno spreco di energie. I muri sono costellati di Bob e Joseph, Amelia e Mary.

Ma in tutto questo c’è qualcosa che racconta l’esperienza degli schiavi più di un cognome: testimonianze della brutalità inflitta dai supervisori delle piantagioni. “Lo presero e gli diedero 100 frustate con il gatto a novantanove code”, scrisse Dora Franks di suo zio Alf, il cui crimine fu un appuntamento romantico fuori dalla proprietà una notte. “La sua schiena era qualcosa di terribile, ma l’hanno messo nel campo a lavorare mentre il sangue scorreva ancora”. Un’altra storia finisce con una sola frase terrificante: “L’hanno sepolto vivo! Mentre il tour passa davanti ad enormi zuccherifici di bronzo, ai quartieri degli schiavi e alle cucine, la narrazione della persecuzione è un’ondata implacabile di statistiche nauseanti. Circa 2.200 bambini morirono schiavi nella parrocchia di origine della piantagione tra il 1820 e il 1860; la mortalità infantile era grottescamente comune. Circa 100 schiavi erano costretti a lavorare 24 ore su 24 durante la breve stagione del raccolto autunnale per mantenere in funzione gli enormi bollitori dello zucchero. Gli schiavi che lavoravano nell’oscurità sostenevano abitualmente ustioni di terzo grado e perdevano gli arti, anche se questo raramente poneva fine alla loro servitù. Le amputazioni erano frequenti; le punizioni con la frusta erano comuni. Un viaggio alla Big House – un tempo chiamata “una delle più interessanti di tutto il Sud” dal Dipartimento degli Interni – rivela un’architettura e un design incredibili, inclusi rari murales dell’artista italiano Domenico Canova. Ma l’elegante portico anteriore guarda verso il fiume, voltando le spalle alla sfilata quotidiana di torture e terrore a pochi passi dalla porta posteriore.

cabine degli schiavi e bollitori di zucchero
Whitney Plantation, cabine degli schiavi e bollitori di zucchero (Elsa Hahne)

Il museo Whitney ha strutturato tutta la sua pedagogia intorno all’esperienza guidata. Si conclude ricordando che le ingiustizie razziali del XIX secolo non sono semplicemente scomparse con la Proclamazione di Emancipazione. La guida ha descritto l’eccitazione che i curatori hanno provato quando sono entrati in possesso della Big House e hanno trovato pile di documenti ben conservati del sistema post guerra civile, un cugino a basso salario del sistema di sfruttamento della mezzadria, in cui il costo degli affari è sempre misteriosamente rimasto un passo avanti rispetto alle entrate dei contadini.

Secondo Rogers, questo nuovo approccio a un aspetto a lungo romanzato della storia del Sud sta avendo un impatto. La piantagione Whitney ha visto 34.000 visitatori nel suo primo anno – quasi il doppio dell’affluenza prevista, anche se ancora inferiore alle cifre delle visite di altre piantagioni più affermate – e il museo ha scoperto un pubblico crescente tra le scuole e, specialmente, i turisti afro-americani, per la storia non purificata. E Rogers sospetta che stiano avendo un impatto al di fuori del pubblico del Whitney. “Altri musei stanno cambiando il loro modo di fare le cose”, dice Rogers. “Le piantagioni ora menzionano gli schiavi e la schiavitù in modo più esplicito nei loro elenchi.”

La Louisiana è la casa perfetta per il progetto unico del Whitney. Lo stato era sede di decine di piantagioni durante il periodo d’oro della schiavitù nel Sud antebellico, con 146 elencate nel Registro Nazionale dei luoghi storici. L’Evergreen Plantation, il vicino del Whitney a Wallace, rimane uno degli esempi più intatti di una piantagione tradizionale; la Destrehan Plantation ha ospitato un tribunale e le esecuzioni dopo la più grande rivolta degli schiavi nella storia americana, la rivolta della costa tedesca del 1811. Il Pelican State non è stato il punto di partenza del commercio di schiavi in America, ma il sistema delle piantagioni è diventato parte integrante del patrimonio culturale dello stato; circa 1,9 milioni di turisti hanno visitato i siti storici nel 2015, tra cui la popolare Rosedown Plantation a St. Francisville, generando un enorme 1,2 milioni di dollari di entrate.

Field of Angels Coming Home
Whitney Plantation, Field of Angels Coming Home Di Rod Moorehead (Elsa Hahne)

Il giorno della mia visita, un grande gruppo di studenti liceali afro-americani che avevano riso e scherzato durante il loro picnic pre-tour erano tranquilli e concentrati ogni volta che le nostre strade si incrociavano. E il momento più potente del tour arriva dopo la sua conclusione.

Nel centro visitatori, un mosaico di post-it dai colori vivaci è annidato tra le copie di Between the World and Me di Ta-Nehisi Coates e uno scaffale di racconti di schiavi del FWP su una parete del centro visitatori. È un collage di reazioni di studenti e visitatori, una testimonianza al neon dell’angoscia e della rabbia evocate da una passeggiata al Whitney. “Ho imparato più in un’ora e mezza che in qualsiasi scuola”, si legge in uno; “Ogni americano dovrebbe prenderlo per capire come questo paese sia diventato così prospero”, si legge in un altro.

Una singola nota, affissa al muro da uno studente di Boston, riassume la missione della piantagione Whitney con un inchiostro a sfera traballante, un’eco struggente del grido di raduno post-olocausto “mai più”: “Questa storia non può essere dimenticata”

.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *