Un predicatore per l’America di Trump: Joel Osteen e il vangelo della prosperità

“Porta al deposito un decimo di quello che guadagni… Io aprirò le finestre del cielo per te e verserò tutte le benedizioni di cui hai bisogno” – Malachia 3:10

Ho incontrato Dustin Rollo una sera a Houston in un’aula senza aria della Lakewood Church di Joel Osteen. Circa 25 uomini, per lo più di mezza età, si erano riuniti per la prima sessione del corso serale Quest for Authentic Manhood della chiesa. Rollo, un supervisore di magazzino di 35 anni con una folta barba e tatuaggi calligrafici su ogni mano, era il supervisore.

Dimmi chi sei, chiese Rollo, facendomi cenno di avvicinarmi alla classe. Sono un giornalista di un giornale economico globale, ho detto. Ero qui a Lakewood per imparare il cosiddetto vangelo della prosperità.

La maggior parte degli uomini erano vestiti con tute, pantaloni cargo o jeans e magliette. C’era un leggero accenno di derattizzazione. L’unico ristoro che si poteva trovare era acqua calda moderatamente caffeinata in tazze di polistirolo. Il mio scopo, continuai, era quello di scoprire cosa attirava la gente verso Joel Osteen, il “predicatore sorridente”, che dirige la più grande megachurch d’America. Su alcune facce c’era uno sguardo leggermente interrogativo.

Due livelli di ascensore sotto di noi in questo gigantesco edificio aziendale, più di 50.000 persone si riversano ogni settimana in un’arena di basket convertita per ascoltare i sermoni di Osteen. Altri milioni lo guardano in TV o online. La mia speranza era quella di capire cosa guida il fascino di Lakewood: il loro aiuto sarebbe stato ricevuto con gratitudine. Con mia sorpresa, la mia conclusione è stata accolta con grida di “Sì, fratello!” e “Ben fatto!”. Ho sentito un’ondata di ottimismo mentre mi sedevo.

Otimismo, speranza, destino, raccolto, abbondanza – queste sono le parole d’ordine di Lakewood. Anche prosperità. Le parole che si sentono raramente includono colpa, vergogna, peccato, penitenza e inferno. Lakewood non è il tipo di chiesa che turba la vostra coscienza. “Se vuoi sentirti male, Lakewood non è il posto per te”, ha detto Rollo. “La maggior parte delle persone vuole lasciare la chiesa sentendosi meglio di quando è entrata”.”

Un servizio di Joel Osteen alla Lakewood Church di Houston, Texas, il mese scorso: Se avesse scelto la vita di un predicatore, Trump avrebbe sicuramente progettato la sua chiesa come Lakewood - con il suo palco curvo, gli schermi video sfarzosi e il globo d'oro rotante''Had he chosen the life of a preacher, Trump would surely have designed his church like Lakewood — with its curved stage, glitzy video screens and rotating golden globe'
Un servizio di Joel Osteen alla Lakewood Church di Houston, Texas, il mese scorso: Se avesse scelto la vita del predicatore, Trump avrebbe sicuramente progettato la sua chiesa come Lakewood – con il suo palco curvo, gli schermi video sfarzosi e il globo d’oro rotante’ © Brandon Thibodeaux

Gli evangelici di linea dura liquidano il vangelo della prosperità come non cristiano. Alcuni dei critici più focosi di Lakewood lo etichettano addirittura come “eresia”. Fanno notare la convinzione, che Osteen sembra personificare, che Dio è un alleato soprannaturale che puoi arruolare per arricchire la tua vita. Nei suoi discorsi motivazionali si fa poca menzione della condizione decaduta dell’umanità.

Eppure la quota di mercato delle chiese statunitensi gestite da predicatori della prosperità come Osteen, Creflo Dollar (sic), Kenneth Copeland e Paula White continua a crescere. Tre su quattro delle più grandi megachiese in America sottoscrivono il vangelo della prosperità. La religione formale negli Stati Uniti è in declino da anni. Quasi un quarto degli americani ora professa di non averne nessuna. Tra i marchi cristiani, solo i “carismatici non confessionali” – un termine accademico per i predicatori della prosperità – sono in espansione.

Anche se è difficile trovare numeri precisi, si stima che un americano su cinque segua una chiesa del vangelo della prosperità. Questo ramo del cristianesimo è la quintessenza dell’America – una miscela della tradizione pentecostale e della guarigione della fede. Si sta anche espandendo in tutto il mondo. Tra i suoi maggiori mercati in crescita ci sono la Corea del Sud, le Filippine e il Brasile.

“Predicatori come Osteen sanno come lavorare nel mercato moderno”, dice John Green, uno scienziato politico specializzato in religione all’Università di Akron in Ohio. “Sono come il mega centro commerciale della religione con l’aggiunta di un conto Amazon. Sono all’avanguardia delle tendenze di consumo”

Joel Osteen è un maestro del marketing religioso high-tech. L’ho incontrato dietro le quinte prima di una delle sue Notti della Speranza – uno spettacolo di due ore e mezza, tutto canti e balli, che porta in giro ogni poche settimane. Donald Trump è un grande fan di Osteen. Il pastore ha fatto il tutto esaurito al Madison Square Garden di New York non meno di sette volte. Questa Notte della Speranza ha avuto luogo al Giant Centre di Hershey, Pennsylvania – la patria del cioccolato americano. Il sermone che stava per tenere si è rivelato essere candito come tutto ciò che la città produce.

La prima cosa che mi ha colpito è stato il nervosismo di Osteen. Anche nella 194esima Notte della Speranza, la sua energia nervosa era palpabile. Migliaia erano in coda fuori sotto la pioggia per i biglietti da 15 dollari per sentirlo predicare. La seconda cosa che mi ha colpito è stata la sua statura. I profili elencano l’altezza di Osteen tra 5ft 9in, che è la mia altezza, e 5ft 11in. Era almeno due pollici più basso di me.

Joel Osteen e sua moglie Victoria salutano i 16.000 fedeli di Lakewood's 16,000-strong congregation
Joel Osteen e sua moglie Victoria salutano i 16.000 fedeli di Lakewood,000 fedeli © Brandon Thibodeaux

La terza cosa era la sua esitazione. Si dice che Osteen, un giovane 56enne, si eserciti per giorni nel suo sermone fino a quando non è perfetto – quando girarsi verso la telecamera per pronunciare la frase di ringraziamento; quale parte del palco occupare in ogni momento; quando variare la sua cadenza; come sfruttare al massimo tutto il bling. Se avesse scelto la vita del predicatore, Trump avrebbe sicuramente progettato la sua chiesa come la Lakewood di Osteen – con il suo palco curvo, gli schermi video sfarzosi e il globo d’oro rotante.

La performance impeccabile di Osteen e il suo sorriso da megawatt attirano sette milioni di spettatori televisivi a settimana e molti di più alla radio satellitare, ai podcast e allo streaming online. Senza un copione, sembrava dolorosamente timido. C’erano perle di sudore sulla sua fronte. Come ha fatto a tenere il peccato e la redenzione fuori da un messaggio cristiano, ho chiesto. “Guarda, io sono il figlio di un predicatore, quindi sono un ottimista”, ha detto Osteen dopo una pausa. “La vita ci fa già sentire colpevoli ogni giorno. Se continui a gettare vergogna sulle persone, queste si spengono”.

Ma come si concilia il dire alla gente di sminuire la propria coscienza con il Nuovo Testamento? Osteen ha sorriso goffamente. “Predico il vangelo, ma siamo non confessionali”, ha risposto. “Non è mio scopo soffermarmi sui tecnicismi. Voglio aiutare la gente a dormire la notte”

Mezza ora dopo, un Osteen divinamente sicuro di sé ha cavalcato il palco, dicendo allo stadio gremito che ognuno di noi è un “capolavoro”. Dovremmo “scrollarci di dosso la vergogna” e aprire i nostri cuori ai doni di Dio, ha detto. Eravamo come il figliol prodigo biblico, che lasciò casa per indulgere in una vita dissoluta, solo per tornare tra le braccia accoglienti di suo padre: “Dio non è interessato al vostro passato”, ci ha assicurato Osteen nel suo mite tono texano. “Il nemico farà gli straordinari cercando di ricordarti tutti i tuoi errori, facendoti sentire colpevole e indegno. Non credere a queste bugie”. Sì, fratello! Ho pensato, insieme ad altri 10.000.

Un servizio domenicale alla Lakewood Church, Houston
Un servizio domenicale alla Lakewood Church, Houston © Brandon Thibodeaux

Osteen conosce il suo pubblico. Vogliamo vitelli grassi macellati in nostro onore. Non c’era nessun accenno nel suo messaggio del fuoco e dello zolfo di un Billy Graham o di un Jerry Falwell – due dei più celebrati evangelisti americani del 20° secolo. Osteen è più simile a Oprah Winfrey in un vestito. Non sta vendendo l’oppio delle masse. È più come una terapia per una classe media distrutta. Se Dio avesse un frigorifero, ha detto Osteen, la tua foto ci sarebbe sopra. Se avesse un computer, la tua faccia sarebbe lo screensaver.

Al corso Quest for Authentic Manhood di Lakewood, qualche settimana dopo, ho visto l’impatto del messaggio di Osteen. Un uomo, un commerciante di giorno di mercato, era stato ad una Notte della Speranza a Cleveland. Lì per lì ha fatto le valigie e si è trasferito a Houston. Ora frequenta Lakewood ogni giorno. “Cosa c’è che non va nel Texas? “Ha Joel Osteen e zero tasse”. Due anni fa, nel mezzo dell’uragano Harvey, che ha colpito la città, Osteen ha subito un contraccolpo sui social media per aver tenuto chiuse le porte di Lakewood. La megachiesa a più piani si trova su un terreno elevato vicino a un’autostrada. Eppure è rimasta chiusa alle decine di migliaia di abitanti di Houstoni che sono stati spazzati via dalle loro case.

“Joel Osteen non aprirà la sua chiesa che ospita 16.000 persone alle vittime dell’uragano perché fornisce solo un riparo dalle tasse”, ha scritto una persona su Twitter. Quel tweet ha ottenuto più di 100.000 like. Lakewood si è vergognata di aprire le sue porte. Ha accolto diverse centinaia di persone fino a quando l’inondazione su scala biblica si è ritirata. Ma ha lasciato l’impressione che Lakewood fosse più una società che una chiesa.

Un opuscolo che pubblicizza una produzione televisiva di History Channel su Gesù Cristo che Joel Osteen sta producendo, lasciato su una sedia in chiesa
Un opuscolo che pubblicizza una produzione televisiva di History Channel su Gesù Cristo che Joel Osteen sta producendo, lasciato su una sedia in chiesa © Brandon Thibodeaux

Cosa ne pensano, ho chiesto. La mia domanda ha innescato un mini-dibattito sulla ricchezza di Osteen. Con una fortuna stimata a 60 milioni di dollari e una villa quotata su Zillow a 10,7 milioni di dollari, Osteen non vive certo come un frate. La sua casa nella periferia di Houston ha tre ascensori, una piscina e un parcheggio per 20 auto. Mio padre dice: “Come puoi seguire il sesto pastore più ricco del mondo? “, ha detto uno degli uomini. “Sai cosa gli dico? ‘Non vogliamo seguire un perdente. Osteen dovrebbe essere il numero uno in quella lista”. “

Tutti hanno riso. Uno o due hanno gridato: “Diavolo, sì” in segno di affermazione – l’unica volta che ho sentito la parola “diavolo”. Un altro ha detto: “Non è diventato ricco grazie alle nostre decime. È diventato ricco perché fa buoni investimenti.”

Tutti conoscono storie di televangelisti approfittatori. Negli anni ’80, quando il vangelo della prosperità stava iniziando a diventare un grande business, Jim e Tammy Bakker furono incarcerati per aver sottratto milioni di dollari. Un primo gigante del moderno vangelo della prosperità, Oral Roberts, morto nel 2009, disse notoriamente: “Ho provato la povertà e non mi è piaciuta”. Osteen ha frequentato brevemente la Oral Roberts University di Tulsa, Oklahoma, dove ha studiato radiodiffusione. Ha messo questa abilità a buon uso. La chiesa si vanta della sua “alfabetizzazione visiva”.

Kenneth Copeland, collega predicatore di Osteen, dice: “La prosperità finanziaria è la volontà di Dio per voi”. Paula White, la cui megachiesa in Florida è popolare quasi quanto Lakewood, dice: “Chiunque ti dica di negare te stesso è Satana”. La White è stata scelta per dire l’invocazione il giorno dell’inaugurazione di Donald Trump. Questo fa di Trump il fan più potente del vangelo della prosperità – la prima volta che ha portato un’anima presidenziale.

Quasi l’unico libro che Trump è noto per aver letto da cima a fondo è Il potere del pensiero positivo di Norman Vincent Peale, il nonno del vangelo della prosperità. Ha venduto cinque milioni di copie da quando è stato pubblicato nel 1952. Il suo messaggio è che più tu dai a Dio, più lui ti darà in cambio. Oral Roberts parlava di Dio che restituisce il tuo investimento “sette volte tanto”. Il vangelo della prosperità è tutto sul raccogliere il seme. Più denaro piantate nella chiesa di Dio, maggiore sarà la vostra abbondanza celeste. La ricchezza è un segno della benevolenza di Dio. La povertà è un segno di empietà.

Donald e Ivana Trump con Norman Vincent Peale e sua moglie Ruth, New York, maggio 1988
Donald e Ivana Trump con Norman Vincent Peale e sua moglie Ruth, New York, maggio 1988

Peale, conosciuto come “il venditore di Dio”, morto nel 1993, era solito predicare dalla Marble Collegiate Church di Manhattan. Ogni domenica, dalla fine degli anni ’40 in poi, Fred Trump portava la famiglia, compreso il giovane Donald, ad ascoltare i suoi sermoni. Peale officiò il primo matrimonio di Trump (con Ivana) alla Marble Collegiate nel 1977. Era il luogo dove si tennero i funerali dei genitori di Trump e dove si sposarono anche i suoi fratelli.

“Potresti ascoltarlo tutto il giorno”, ha detto Trump al Family Leadership Summit del 2015 dopo aver lanciato la sua campagna presidenziale. “E quando lasciavi la chiesa, eri deluso che fosse finita. Era il più grande.”

Osteen è l’erede di Peale. Dopo uno dei suoi spettacoli al Madison Square Garden, Osteen e sua moglie Victoria furono invitati da Trump per un incontro privato alla Trump Tower. “Trump ha tirato fuori una scatola di orologi d’oro e ha detto a Victoria: ‘Scegli quello che vuoi'”, ha riferito una persona che era presente all’incontro, che ha chiesto di rimanere senza nome. “Poi ha offerto a Joel qualsiasi cravatta di Trump che gli piacesse. Non avrebbe potuto essere più affascinante”. Questo accadeva prima che Trump diventasse presidente. Anche allora, però, Trump sapeva che qualsiasi associazione pubblica avrebbe potuto danneggiare Osteen.

Anche se Osteen è politicamente conservatore, non lo porta sulla manica. In contrasto con la maggior parte dei predicatori del sud, tiene per sé i suoi pensieri sull’aborto e l’omosessualità. La sua congregazione è razzialmente diversa. Tra quelli avvistati alle sue Notti della Speranza c’è Nancy Pelosi, la presidente democratica della Camera dei Rappresentanti. Quando Barack Obama era presidente, ha preso Osteen da parte dopo una colazione di preghiera alla Casa Bianca per essere fotografati insieme. “Ai politici piace associarsi alla fama”, dice John Green dell’Università di Akron. “Alla fine della giornata, sono tutti nel business della popolarità”

Le persone ricche bramano i selfie con Osteen. I presidenti possono desiderare la sua benedizione. Ma il suo modello di business è rivolto alla classe media in difficoltà. “Lakewood è come un ospedale”, dice Dustin Rollo. “Non c’è altro che gente che soffre”. Molti stanno cercando di sostituire la vita comunitaria che hanno perso. L’America delle chiese di quartiere e delle congregazioni intime è sbiadita come le piccole città degli anni ’50.

Invece di ascoltare il tuo predicatore sul pulpito, puoi scaricare Osteen sul tuo iPad. I sociologi parlano di una società sempre più solitaria. Più americani vivono in residenze monoproprietarie che mai. Più devono percorrere distanze maggiori per raggiungere il loro posto di lavoro.

A pochi chilometri da Hershey, dove Osteen stava predicando, la città di Lebanon, Pennsylvania, sta soffrendo una crisi di solitudine. L’anno scorso un numero record di persone sono state trovate morte nelle loro case, decomposte da giorni o più. I vicini non avevano pensato a controllarli. Ciò ha provocato una presa di coscienza nella zona. Proprio come le “pagine comunitarie” di Facebook offrono un simulacro di unione, le megachiese come Lakewood riempiono un buco virtuale. La nazione online rivolge i suoi occhi solitari a Osteen.

È stata la moglie di Dustin Rollo, Krystal, a spingerlo a unirsi alla Lakewood Church. Quando Rollo aveva 13 anni, aveva perso interesse in Dio. Quello fu l’anno in cui morì suo padre. Gran parte della sua infanzia era stata un sogno infantile. Suo padre, un chitarrista in un gruppo di imitazione di Elvis, girava gli Stati Uniti e spesso portava con sé il giovane Dustin. Si fermavano nel Nord Dakota, a New York, alle cascate del Niagara, a Las Vegas (naturalmente), ad Atlantic City (idem) e in altri posti. Per come la racconta Rollo, la vita itinerante di suo padre era un flusso infinito Simon & Garfunkelesque di sigarette e riviste.

Una sera, il padre di Rollo incontrò una donna in un casinò e tradì sua madre. Le cose non furono più le stesse. I genitori di Rollo ebbero violenti litigi. Suo padre divenne un alcolizzato. Poco dopo, se ne andò. “Ho smesso di andare in chiesa”, dice Rollo. Due anni dopo, suo padre morì.

Dustin Rollo, che gestisce il corso serale Quest for Authentic Manhood di Lakewood: 'Qui c'è una comunità che ha offerto solo amore. Nessuno mi ha detto che ero cattivo. Il mondo te lo dice già ogni giorno''Here is a community that only offered love. Nobody told me that I was bad. The world already tells you that every day'
Dustin Rollo, che gestisce il corso notturno Quest for Authentic Manhood di Lakewood: ‘Qui c’è una comunità che ha offerto solo amore. Nessuno mi ha detto che ero cattivo. Il mondo te lo dice già ogni giorno’ © Brandon Thibodeaux

La vita di Rollo è andata rapidamente in pezzi dopo questo. Anche se è bianco, è caduto nel capitolo di Houston dei Bloods, una gang afro-americana che combatteva con i Crips, che erano per lo più ispanici nella sua zona. Cominciò a fumare marijuana e a prendere cocaina. Si mise nei guai con la legge. Poi passò allo Xanax, l’ansiolitico da prescrizione. La vita era confusa. “Facevo cose malvagie”, dice.

Nel tentativo di salvare la loro relazione, Krystal, che era la sua fidanzata del liceo, e che è afro-americana, gli ha dato un ultimatum per frequentare Lakewood. Aveva 26 anni. La sua mossa ha funzionato. Per Rollo, Lakewood fu un’epifania. “Qui c’è una comunità che ha offerto solo amore”, dice. “Nessuno mi ha detto che ero cattivo. Il mondo te lo dice già ogni giorno. Mi hanno insegnato come essere un uomo.”

Tra i corsi che Lakewood offre ci sono Anger Management, Maximised Manhood, Men’s Discipleship e Quest for Authentic Manhood. Rollo si è iscritto a tutti. Un vero uomo deve essere il capo della famiglia, gli è stato insegnato. Deve essere un re, un guerriero, un amante e un amico.

Una domanda sul modulo che Rollo distribuisce alla sua classe chiede quale evento storico spiega “la nostra attuale crisi della mascolinità”: a) la rivoluzione industriale; b) la seconda guerra mondiale; o c) il femminismo. La selezione sembra un po’ truccata (potrebbero anche aggiungere: d) il vertice Reagan-Gorbaciov di Reykjavik). Nessun premio per indovinare quale casella spunta la maggior parte degli uomini.

Il personale della chiesa raccoglie i secchi delle offerte - molti fedeli danno un decimo del loro reddito a Lakewood
Il personale della chiesa raccoglie i secchi delle offerte – molti fedeli danno un decimo del loro reddito a Lakewood © Brandon Thibodeaux

La maggior parte di quelli della classe di Rollo danno almeno undecimo del loro reddito a Lakewood. Molti vivono in circostanze difficili. Dato che Rollo ha una famiglia di sei persone e una moglie casalinga, il suo stipendio di 48.000 dollari non è certo generoso. Ma è più di quanto abbia mai ricevuto. Dona volentieri 4.800 dollari all’anno al ministero di Osteen. Quando ha iniziato la decima, i ritorni sono stati quasi istantanei.

“Subito dopo, ho avuto una promozione e un aumento di stipendio”, dice Rollo. “Potevo vedere che Dio lavorava per me”. Uno dei suoi studenti serali ha donato 50 dollari a Lakewood. In poche settimane aveva trovato un lavoro. “In un attimo ho avuto un lavoro con uno stipendio di 55.000 dollari”, mi ha detto. “Dio lavora velocemente quando lavori per lui.”

Secondo una ripartizione dello Houston Chronicle dei registri finanziari di Lakewood, le entrate della chiesa sono state di 89 milioni di dollari nell’anno conclusosi a marzo 2017. Più del 90 per cento è stato raccolto dai seguaci della chiesa. La maggior parte del suo denaro è stato speso per prenotare spazi televisivi, per portare Nights of Hope sulla strada e per i servizi settimanali. Al contrario, Lakewood ha speso 1,2 milioni di dollari – appena l’1 per cento del suo budget – per cause caritatevoli. I fedeli di Osteen possono decantare. La sua chiesa non si avvicina da nessuna parte.

Più si considera il modello di business di Lakewood, più sembra un veicolo per ridistribuire il denaro verso l’alto – verso il cielo, forse – piuttosto che a coloro che ne hanno più bisogno. Come tutti gli enti di beneficenza religiosi, Lakewood è esente da tasse. Tutte le donazioni ad essa sono deducibili dalle tasse. Non è mai stata controllata dall’Internal Revenue Service. Nel tentativo di attirare l’attenzione sulle frodi fiscali religiose e sul vangelo della prosperità in generale, il comico John Oliver ha lanciato tre anni fa una fondazione chiamata “Nostra Signora dell’Esenzione Perpetua”.

Ma Lakewood non è affatto il più egregio monetizzatore tra le megachiese. Osteen e sua moglie non ricevono più i loro stipendi da 200.000 dollari dalla chiesa. Né, a differenza di alcuni televangelisti, possiedono un jet privato. Si sono appoggiati pesantemente ai fedeli, tuttavia, per finanziare la sontuosa ristrutturazione da 115 milioni di dollari della chiesa. Nel loro appello ai seguaci, gli Osteen hanno scritto: “Ricordate che questi doni sono al di sopra e al di là delle vostre decime regolari.”

Victoria Osteen saluta i fedeli nell'atrio della chiesa - fino a 50.000 persone accorrono qui ogni settimana per partecipare ai suoi servizi
Victoria Osteen saluta i fedeli nell’atrio della chiesa – fino a 50,000 persone accorrono qui ogni settimana per partecipare ai suoi servizi © Brandon Thibodeaux

Nel suo ultimo libro, Next Level Thinking, Osteen scrive: “Se tu fai la tua parte, Dio farà la sua. Ti promuoverà; ti darà l’aumento”. Osteen scrive per esperienza. Le trasmissioni televisive per le quali Lakewood spende decine di milioni ogni anno forniscono una piattaforma lucrativa per i suoi libri e un investimento a rotazione nel suo marchio globale. Si dice che abbia ricevuto un anticipo di 13 milioni di dollari per il suo secondo libro, Become A Better You, uscito nel 2007. Da allora ne ha scritti diversi.

Quando ho chiesto a Don Iloff, portavoce di Lakewood e cognato di Joel, come si concilia la ricchezza di Osteen con la teologia cristiana, ha riso. “La povertà non è una qualifica per il paradiso”, ha detto. “Guardate quanto era ricco Abramo”. Iloff ha sottolineato che tutte le royalties dei libri di Osteen che sono venduti nella libreria di Lakewood, o dal suo sito web, vanno alla chiesa.

I detrattori di Lakewood non sono limitati ai battisti del sud e simili. A sinistra, il vangelo della prosperità è attaccato perché incoraggia le spese sconsiderate di coloro che meno possono permetterselo. Tra i corsi serali di Lakewood c’è Own Your Dream Home. I salti di fede finanziaria si adattano alla visione di Osteen che Dio sottoscriverà sempre i veri credenti. “Confida che Dio fornisca ciò che Egli pone sul tuo cuore per dare, anche se l’importo è più di quello che le tue attuali risorse possono facilmente identificare”, si legge in un appello ai seguaci di Lakewood.

Osteen crede che la mancanza di fiducia in se stessi ci trattenga:
Osteen crede che la mancanza di fiducia in se stessi ci trattenga: “Dio ha parlato di mondi nella creazione”, dice. ‘Non l’ha cercato su Google per vedere se era possibile’ © Brandon Thibodeaux

Alcuni dei pignoramenti di case nel crollo del 2008 sono stati imputati ai consigli irresponsabili delle chiese della prosperità, che sono concentrate nella Sun Belt. Nel suo libro Blessed: A History of the American Prosperity Gospel, Kate Bowler dice che le chiese hanno creato una “deificazione e ritualizzazione” del sogno americano. “I virtuosi sarebbero stati riccamente compensati, mentre i malvagi avrebbero finito per inciampare”, scrive. Questo è conforme ai sondaggi sugli atteggiamenti negli Stati Uniti. Quasi un terzo degli intervistati ha detto l’anno scorso al Pew Research Centre che le persone sono povere per “mancanza di sforzo”. E’ un tema che attraversa i sermoni di Osteen. Una delle sue storie preferite è quella di suo padre, John Osteen, che a 17 anni lasciò la dura vita di una fattoria di cotone a Paris, Texas, per cercare la sua vocazione di predicatore. Aveva “buchi nei pantaloni e buchi nelle scarpe”. Tutto quello che aveva da mangiare era un biscotto in tasca. “John, è meglio che tu rimanga qui nella fattoria con noi”, lo ammonirono i suoi genitori. “Tutto quello che sai fare è raccogliere il cotone”.

Ingnorando il loro consiglio, il padre di Osteen lasciò la casa e divenne un predicatore molto ricercato. Sposò una donna di nome Dodie Pilgrim e si trasferì a Humble, Texas, dove Joel fu cresciuto. L’ascesa di Osteen senior è il miracolo della fondazione di Lakewood. Proprio come John Osteen rifiutò di accettare la sua sorte, così le persone che sono depresse dovrebbero evitare la compagnia di altre persone depresse, dice Joel. I drogati devono stare alla larga da altri drogati. I poveri dovrebbero evitare altri che sono poveri.

“Se stai lottando nelle tue finanze, frequenta persone benedette, persone generose, persone che stanno bene”, consiglia Osteen. L’infelicità ama la compagnia, dice. Evita le persone miserabili. Osteen chiude il suo messaggio con una parabola su Gesù. Quando era sulla croce, le ultime parole di Gesù furono: “È finita”. Il Figlio di Dio non stava dichiarando la sua morte imminente, spiega Osteen. “In effetti” quello che Gesù stava dicendo era: “La colpa è finita. La depressione è finita. La bassa autostima è finita. La mediocrità è finita. È tutto finito.”

Proprio così, avevo un lavoro con uno stipendio di 55.000 dollari. Dio lavora velocemente quando lavori per lui

Osteen ha intuizioni altrettanto feconde su ciò che altri personaggi biblici stavano pensando. Quando il peccaminoso personaggio dell’Antico Testamento Jacob era giù di corda, il suo creatore divino gli disse: “Giacobbe, mi piace la tua audacia. Mi piace il fatto che ti sei scrollato di dosso la vergogna. Ti sei liberato del senso di colpa. Ora sei pronto a fare un passo avanti verso chi ti ho creato per essere”.

Allo stesso modo, quando a Sarah, la moglie nonagenaria di Abramo, fu detto di continuare a provare ad avere un bambino, lei disse: “Io avere un bambino? Non credo proprio!” I fratelli di Gesù dissero: “Oh, è solo Gesù. Non c’è niente di speciale in lui. Siamo cresciuti con lui”. E così via.

Il mio preferito è l’idea di Osteen sul fatto che Dio avrebbe esitato prima di creare l’universo. “Non ha controllato con la contabilità e ha detto: ‘Sto per creare le stelle, le galassie e i pianeti'”, dice Osteen. Semplicemente andò avanti e lo fece. Tutto ciò che trattiene il resto di noi è una mancanza di fiducia in se stessi: “Dio ha parlato di mondi nella creazione”, dice Osteen. “Non ha cercato su Google per vedere se era possibile”. Anche noi possiamo raggiungere qualsiasi cosa su cui puntiamo.

Più si ascolta Osteen, più è difficile escludere Trump. Il loro comune guru, Norman Vincent Peale, ha sedotto una generazione con i suoi pensieri positivi. Era il predicatore-celebrità degli anni ’50 – il decennio in cui il branding del consumatore moderno è decollato. Credi in te stesso come gli altri credono nel loro prodotto, era il suo messaggio. “Imprimete indelebilmente nella vostra mente un’immagine mentale di voi stessi che avete successo”, scriveva Peale. “Tieni questa immagine tenacemente. Non permettere mai che svanisca”. Aggiungeva: “Vincerai così tanto che ti stancherai di vincere”. Scusate, era un refuso – è stato Trump a dirlo.

Ma il segno di Peale sul presidente americano va in profondità. Peale una volta disse che Trump aveva una “profonda vena di onestà e umiltà”. È sicuro che Trump era d’accordo. Durante la campagna del 2016, a Trump fu chiesto se avesse mai chiesto perdono a Dio. “Non sono sicuro di averlo fatto”, ha risposto Trump. Il pubblico ha riso. Trump sembrava sinceramente perplesso. Stava solo distillando ciò che gli era stato insegnato nei suoi anni formativi.

Congreganti che lasciano Lakewood dopo una funzione - il reddito della chiesa nel 2017 è stato di 89 milioni di dollari ma solo l'uno per cento è stato speso per cause caritatevoli
Congreganti che lasciano Lakewood dopo una funzione – il reddito della chiesa nel 2017 è stato di 89 milioni di dollari, ma solo l’uno per cento è stato speso per cause caritatevoli © Brandon Thibodeaux

La gente spesso si chiede perché così tanti colletti blucolletti blu americani sostengono ancora Trump nonostante il suo fallimento nel trasformare le loro prospettive economiche. Forse hanno bisogno di allargare la loro apertura. Per molti americani, la ricchezza e il potere di Trump sono una prova del favore di Dio. Questo da solo è un motivo per sostenerlo. Ho fatto a Rollo la stessa domanda. Ha pensato attentamente – come ha fatto con tutte le mie richieste. Rollo è onesto e sincero. Non tradisce alcun segno di pregiudizio. È uno degli americani “poco istruiti” che Trump professa di amare.

“Beati voi che siete poveri, perché vostro è il regno di Dio”, dice Gesù nel Libro di Luca. Le origini grintose di Rollo non potrebbero essere più lontane dall’educazione privilegiata di Trump. Eppure condivide un tratto fondamentale con il presidente americano: nessuno dei due crede nella fortuna. Hanno fede nella giustizia divina del mercato. “Guardo i frutti del lavoro di ogni individuo”, ha risposto Rollo, dopo qualche riflessione. “Trump sta godendo dei frutti del suo. Onoro il nostro presidente e credo che Dio l’abbia messo dove si trova oggi.”

Edward Luce è il redattore nazionale americano del FT. Questo è il primo di una serie di tre articoli che sta scrivendo sull’America di Trump. Il secondo in estate e l’ultimo in autunno

Questo articolo è stato modificato per riflettere il fatto che Joel Osteen non possiede una Ferrari

Segui @FTMag su Twitter per scoprire prima le nostre ultime storie. Abbonati a FT Life su YouTube per gli ultimi video di FT Weekend

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *