What the Hole Is Going On?

Zdjęcie: Melissa Hom

Część I: Tajemnica

Rzeczy po raz pierwszy zaczęły czuć się wyłączone w marcu. Chociaż ten sentyment odnosi się do wszystkiego w znanym i nieznanym wszechświecie, mam na myśli to szczególnie w odniesieniu do amerykańskiej podaży suchego, kupionego w sklepie bucatini. Na początku, dowody były czysto anegdotyczne. Mój chłopak i ja odważnie zapuszczaliśmy się zarówno do naszego lokalnego włoskiego spożywczaka, jak i do sieci sklepów spożywczych, zamaskowani nie do poznania, na próżno szukając bucatini, które moim zdaniem, żeby nie dramatyzować, jest jedynym makaronem wartym zjedzenia; wszystkie inne suche makarony równie dobrze mogłyby być drewnem na opał. Ale tam, gdzie kiedyś była obfitość, teraz był tylko brak. Jako wyedukowani konsumenci makaronu wiedzieliśmy, że z powodu pandemii brakuje makaronu, ale wciąż byliśmy w stanie znaleźć spaghetti, penne i orecchiette – kształty, które, ponownie, obrażają mnie nawet w założeniu. Brakujące bucatini było inne. To było specyficzne. Przerażające. Dlaczego bucatini? Dlaczego teraz? Dlaczego my?

Zaczęliśmy o tym rozmawiać, cicho i ostrożnie, w maju. „Czy macie problemy ze znalezieniem bucatini? Nie znaleźliśmy żadnego od jakiegoś czasu” – powiedział mój przyjaciel Dan, jeden z moich najbardziej bucatiniowych przyjaciół, podczas skądinąd niewinnej sobotnio-wieczornej sesji Zoom. Poczułem dreszcz, jakbym zobaczył ducha, być może ducha Pietro Barilla, założyciela imperium makaronu Barilla. „Właściwie… też nie udało nam się go znaleźć” – powiedziałem. Rozmowa zatrzymała się tak dramatycznie, jakbyśmy właśnie zobaczyli kogoś zadźganego na śmierć makaronem bucatini wewnątrz jednego z małych okien Zoom.

Inni nasi przyjaciele wpatrywali się w nas z przerażeniem. „Ja również nie byłem w stanie znaleźć żadnego bucatini, faktycznie,” powiedział inny przyjaciel, powoli. „Może to tylko tymczasowa rzecz, a może to tylko w naszych dzielnicach”, powiedziałem, czując, jak strach wzrasta jak woda z makaronu w moim gardle. „Jestem pewna, że bucatini powróci.”

Ale nie powróciło. Wiosna zmieniła się w lato (podobno; nie ma twardego dowodu na to, że czas rzeczywiście płynie do przodu). Lato zamieniło się w jesień. Przez cały czas szukaliśmy bucatini wysoko i nisko, w Whole Foods i Russo’s i New York Market i Key Food, nasi przyjaciele szukali w City Acres i Food Town i Brooklyn Harvest, natykając się na nie tylko od czasu do czasu, a potem panicznie kupując je, potem czując się źle z powodu panicznego kupowania go, a potem powtarzając cykl. Jak wspominał niedawno partner Dana, Chanan: „Wiem tylko, że gdy się skończyły, przestały być wymieniane. Musieliśmy iść na kompromis i jeść spaghetti, fusilli i rigatoni. To dodatkowa warstwa niepewności w tych niepewnych czasach”. Mimo to parliśmy naprzód, udając, że wszystko jest w porządku, wymuszając uśmiechy, kiedy wiedzieliśmy, że w głębi duszy chcemy tylko wykręcić ręce i krzyczeć w ciemne niebo. Naszą jedyną pociechą było to, że zakładaliśmy, iż jest to prawdopodobnie problem specyficzny dla Nowego Jorku, taki, który, gdybyśmy naprawdę chcieli rozwiązać, moglibyśmy zrobić, podróżując dyskretnie do innego stanu.

Czy warto byłoby wynająć samochód, by pojechać do sklepu w New Jersey, lub ewentualnie Pensylwanii, by kupić worki z suszonym makaronem? Rozważaliśmy to w przypadku bucatini. Bucatini to spaghetti, ale grubsze i z dziurką, co oznacza, że dzięki matematyce wchłania o 200 procent więcej sosu niż jego cieńsi, pozbawieni dziurki bracia. Frank Prisinzano, nowojorski magnat w branży makaronów, zapytany drogą mailową o komentarz w sprawie powabu bucatini, powiedział mi po prostu: „To spaghetti z dziurą. Kto tego nie lubi?”. W 2018 roku Bon Appétit uznał go za „najlepszy długi makaron”, powołując się na jego potężną zdolność do pochłaniania sosu i ogólną siorbliwość. Szef Bucatini Dan ujął to w ten sposób: „Jest coś w tej dziurze. Czuje się bardziej luksusowo.”

Chciałbym pójść o krok dalej i pochwalić jego wrodzoną sprężystość i osobowość. Jeśli ugotujesz bucatini przez 50% czasu, który jest podany na opakowaniu, gotując je idealnie al dente, doświadczysz wrażenia teksturowego, jakiego nie doświadczyłeś w swoim naturalnym życiu. Po prawidłowym ugotowaniu, bucatini odgryza się. Jest to makaron, który reaguje. Jest samoświadomym makaronem. W tych czasach, kiedy ludzkie interakcje społeczne niosą ze sobą możliwą cenę choroby, bucatini oferuje alternatywę: interakcję społeczną z makaronem.

Ale problem, dowiedziałem się, nie ograniczał się do Nowego Jorku. Jesienią rozmawiałam z moją matką, wieloletnią mieszkanką przedmieść Chicago, i jak to często bywa, rozmowa szybko zeszła na temat makaronu. „Rachel,” powiedziała moja matka z powagą. „Nie mogłam nigdzie w domu znaleźć bucatini. Czy macie jakieś w Nowym Jorku?”

Moje serce stanęło.

„Mamo, zwolnij. Co ty mi teraz mówisz?” zapytałem, starając się utrzymać poziom głosu. „Mówię ci,” powiedziała, „że nie byłam w stanie znaleźć żadnego bucatini od miesięcy.” Ona nawet podjęła krok w kierunku napisania (ekstremalnie energicznej mamy) e-maila do szefa obsługi klienta w De Cecco, jej preferowanej marki bucatini:

Jestem wielką fanką makaronu Bucatini. Od wielu tygodni nie jestem w stanie znaleźć go w żadnym sklepie. Jest to mój ulubiony makaron do gotowania.

ARE YOU STILL MAKING IT????

Proszę mi powiedzieć, jak zdobyć trochę.

Bucatini HQ odpowiedziało jej po włosku: „BUONGIORNO SIG. Si sono sempre in produzione. Mi potete fornire il paese.” („DZIEŃ DOBRY PANU. Tak, one są zawsze w produkcji. Czy może mi pan podać kraj.”) Moja matka wyjaśniła, gdzie jest, a wkrótce potem otrzymała telefon od mężczyzny o imieniu Brian, który najwyraźniej był jej regionalnym dyrektorem sprzedaży De Cecco. Zostawił wiadomość głosową: „Dostałem wiadomość, że szukasz bucatini,” powiedział Brian. „Bucatini jest wstrzymane przez FDA. Wciąż go produkujemy, ale były pewne problemy, pewne czkawki z FDA. Niestety, nie jest prawdopodobne, że będziemy mieli bucatini do stycznia w najlepszym przypadku. Szukałbym go w lutym z powrotem na półkach.”

Natychmiast zdecydowałem, że jako poważny dziennikarz, moim obowiązkiem było dowiedzieć się, co dosłownie kurwa się dzieje. Wygooglowałem „niedobór bucatini” i znalazłem tylko jeden artykuł na ten temat z kwietnia 2020 roku, w którym gwiazda SNL i wychowanek Vulture Bowen Yang lamentował dla magazynu W, „Jest więcej problemu niedoboru bucatini niż problemu papieru toaletowego, jak sądzę.” Wzmocniony potwierdzeniem Bowena, zaproponowałem tę historię, którą właśnie czytasz, na następnej burzy mózgów w New York Magazine i natychmiast otrzymałem gorączkowy czat od mojego współpracownika Matthew Schneiera: „Po prostu muszę powiedzieć wielkie DZIĘKUJĘ. Moja siostra i ja jesteśmy dręczeni tą tajemnicą od miesięcy”. Kiedy wspomniałem o tej historii innym znajomym w innych miastach, prawie wszyscy potwierdzili, że oni również nie byli w stanie znaleźć kluski w swoich różnych miejskich i wiejskich ustawieniach. Czułem się bardziej zdeterminowany niż kiedykolwiek, aby rozwiązać tę zagadkę, nie tylko dla siebie, ale dla obsady Saturday Night Live, a także dla reszty ludzi w Stanach Zjednoczonych Ameryki, którzy przeszli zbyt wiele przez zbyt długi czas, aby potem mieć zniewagę dodaną do zranienia przez spontaniczne i niewytłumaczalne zniknięcie najlepszego makaronu.

Część II: Dochodzenie

Zaczęłam moje dochodzenie od dotarcia do De Cecco, wysyłając kilka wiadomości na włoski adres e-mail, który odpowiedział mojej mamie, a następnie dzwoniąc do biednego Briana i zostawiając mu wiele wiadomości. Po tygodniu nadal nie otrzymałem żadnej odpowiedzi, co potwierdziło moje podejrzenia, że dzieje się coś niezwykle szalonego. Moim naturalnym następnym przystankiem było Krajowe Stowarzyszenie Makaronu, które z przyjemnością odkryłam, że faktycznie istnieje i nie jest tylko sennym marzeniem, które kiedyś miałam. Wiedziałem, że jeśli ktoś będzie wiedział, co robić, to będzie to NPA. Szybko umówiono mnie na rozmowę telefoniczną z Rosario Del Nero, kapryśnie czarującym szefem kuchni i rzecznikiem organizacji. Kiedy zapytałem, czy słyszał o niedoborze bucatini, roześmiał się dziko i odpowiedział z grubym włoskim akcentem: „Oczywiście! To ja! Kupiłem je wszystkie! Bucatini to najbardziej zmysłowy z makaronów!”

Po dziesięciu minutach rozmowy o tym, dlaczego bucatini jest sexy i jakie sosy najlepiej pasują do bucatini, przeszliśmy do rzeczy. Rosario powiedział mi, że nie słyszał nic o niedoborze bucatini, ale podejrzewał, że bucatini po prostu wpadło w większy wir niedoboru makaronu. „Suchy makaron jest zazwyczaj wytłaczany, przepychany przez dużą matrycę wykonaną z brązu. Spaghetti przepycha się raz i po prostu wychodzi. Bucatini jest o wiele bardziej skomplikowane, ze względu na otwór, środek.” Chef Rosario kontynuował: „Jest to specjalny kształt i jest modny – był szał na bucatini nawet przed niedoborem makaronu”, wyjaśnił, przypisując jego stosunkowo nową popularność po części przepisowi na makaron szalotkowy Alison Roman (który w swojej najczystszej formie wymaga bucatini) oraz temu, co nazwał „szałem na Amatricianę” z ostatnich kilku lat (inny przepis, który generalnie wymaga bucatini). Pomimo tych podwójnych szaleństw, wyjaśnił, bucatini „nie jest tak popularny” jak twoje spaghettis i penne, i ten fakt, w połączeniu ze złożonym procesem tworzenia, oznaczało, że był to prawdopodobnie jeden z pierwszych kształtów, które ucierpiały podczas niedoboru. „Jeśli masz problem z produkcją makaronu, najpierw zrób ten, na który jest największy popyt” – powiedział, brzmiąc dość rozsądnie.

Wyczułem jednak, że dzieje się coś bardziej złowieszczego, zwłaszcza jeśli chodzi o bucatini marki De Cecco i jej rzekomą potyczkę z FDA. Rosario wyraził zdziwienie tym, mówiąc mi, że nie słyszał nic o wszelkiego rodzaju situazione z FDA. „Może znajdziemy jakiś spisek, jakieś światowe rzeczy”, powiedział, zachwycony. „To byłoby fenomenalne. Byłbyś zapamiętany jako sygnalista światowego kryzysu bucatini”. Kiedy powiedziałem mu, że przedstawiciel De Cecco mnie ignoruje, zadygotał. „Może został uciszony!” powiedział. Rosario powiedział, że odezwie się do mnie, gdy przeprowadzi swoje własne wewnętrzne dochodzenie – i zrobił to, zaledwie kilka chwil później.

„Rachel!” ryknął. „Dotknąłem z bliska przyczyny. Ze względu na środowisko, ludzie używali bucatini jako słomki, zamiast plastikowej słomki.”

„Przepraszam, co?” zapytałem.

„Tak, można je kupić. Jest kilka firm, które je produkują. Możesz mieć swój napój, a potem zjeść swoją słomkę” – powiedział. „To jak jedzenie widelca lub noża.” Mój umysł zwijał się, gdy próbował zrozumieć i przyjąć tę informację jako prawdziwą. „Ale makaron nie jest produktem gotowym do spożycia” – dodał Rosario. „Musisz go ugotować. Więc kiedy używasz makaronu do picia napojów gazowanych, pijesz i jesz produkt, który nie jest gotowy do spożycia. Narażasz się na ryzyko, ponieważ ten produkt nigdy nie był pasteryzowany lub zabity. A jedynym makaronem, którego to dotyczy, jest bucatini z powodu dziury.”

To miało zarówno doskonały sens, jak i absolutnie żadnego pieprzonego sensu, rodzaj obłąkanego wydarzenia, które mogłoby się wydarzyć tylko w 2020 roku, kiedy wszystko jest, metaforycznie, niewinnym kawałkiem makaronu zamienionym w słomkę w celu pomocy środowisku, które w rzeczywistości kończy się śmiertelnie niebezpieczne. Wyznałem Rosario, że za każdym razem, kiedy robiłem bucatini, zjadałem kilka surowych nitek na minutę, kiedy je gotowałem, jako rodzaj barometru al dente-ness. Zastanawiałam się, czy teraz umrę z tego powodu, i natychmiast się z tym pogodziłam.

Po przerwie Rosario odpowiedziała: „Myślę, że ryzyko jest prawdopodobnie jedno na miliard. Nie martwiłbym się zbytnio.” Mimo to wydawał się niemal pewny, że słomki makaronowe były powodem „czkawki” FDA i obiecał, że „dotrzemy do sedna sprawy”. Wciąż nie byliśmy pewni: Czy zatrzymanie przez FDA dotyczyło wszystkich bucatini, czy tylko De Cecco – a jeśli tylko De Cecco, a problemem były słomki do makaronu, to dlaczego De Cecco zostało wyróżnione jako sprawca makaronowych słomek?

Aby zebrać więcej informacji na temat wciąż pogłębiającej się makaronowej tajemnicy, Rosario skierował mnie do Carla Zuanelliego, prezesa Krajowego Stowarzyszenia Producentów Makaronu i dyrektora generalnego Nuovo Pasta. Ale zanim rozmawiałem z Carlem, wysłałem e-mail do FDA z pytaniem, w tak profesjonalnym tonie, jak tylko mogłem, co do cholery się dzieje. Następnie zagłębiłem się w stronę internetową FDA, gdzie, ku mojemu wielkiemu szokowi, znalazłem zakopane kilka żargonowych akapitów opublikowanych 30 marca 2020 r., które rzeczywiście wspominały o De Cecco bucatini.

Jako ktoś, kto nie jest w rzeczywistości reporterem żywności z zawodu i zgodnie z prawem nie wolno mi czytać zdań z taką ilością liczb w nich, nie miałem pojęcia, co którykolwiek z nich oznaczał. Kiedy dostałem się na telefon z Carlem, prezes NPA, czytam FDA ustęp głośno do niego, wydawał się tak samo zaskoczony, jak Rosario był. „Poinformowałeś mnie o tym,” powiedział. Następnie wytłumaczył mi żargon, wyjaśniając, że „wiele lat temu” rząd USA nakazał, aby makaron – który nazywają „makaronem”, jakby byli „Sopranos” – był produkowany ze „wzbogaconej mąki”, z pewnymi minimalnymi i maksymalnymi kryteriami dla różnych rodzajów witamin i składników odżywczych (dlatego makarony w USA są oznakowane jako „wzbogacone produkty makaronowe”). W Europie, w której znajduje się wielki naród włoski, gdzie produkuje się De Cecco, standardy tożsamości są inne. („Nie lepsze czy gorsze,” wyjaśnił Carl, „po prostu inne.”) Tak więc, podczas gdy bucatini De Cecco mogło być „w równowadze” dla E.U., w USA stwierdzono brak żelaza – konkretnie o 2.1 miligrama. To, dla mnie, wydawało się zarówno małostkowe, jak i mylące. Dlaczego FDA wybrała De Cecco w pierwszej kolejności, aby sprawdzić poziom żelaza? Dlaczego sprzeczali się o tak małą liczbę? A jeśli sprawa dotyczyła tylko De Cecco, dlaczego wszyscy doświadczaliśmy niedoboru bucatini?

Kontynuowałem moją kampanię, aby dotrzeć do kogoś, kogokolwiek, w De Cecco, aby uzyskać wyjaśnienie i harmonogram rozwiązania. Poprosiłem Carla o kontakt, a on powiedział, że założył, że odpowiedzą wkrótce. „Nie widzę powodu, dla którego mieliby tego nie zrobić. Myślę, że chcieliby i uzyskać więcej prasy bucatini.” Kontakt Carla nie odpowiedział, a kiedy do nich zadzwoniłem, ich numer telefonu zrobił tę niewyraźną rzecz, gdzie brzmiał jak ktoś logujący się do AOL w 1995 r.

Wysłałem e-mail do Dave’a De Cecco, który wyobrażałem sobie, że jest spadkobiercą imperium De Cecco, zgadując jego adres e-mail wiele razy. Nie odpowiedział, a później zdałem sobie sprawę, że może on wcale nie być spokrewniony z De Cecco, co jest kolejnym dochodzeniem na inny czas.

Wysłałem e-mail do działu eksportu De Cecco, który odpowiedział po prostu: „Przede wszystkim dziękuję za zainteresowanie marką De Cecco. W nawiązaniu do Pańskiego uprzejmego e-maila informuję, że Pańska prośba została przekazana do naszego działu odpowiedzialnego. W przypadku zainteresowania, skontaktujemy się z Państwem bezpośrednio. Jeszcze raz dziękujemy za kontakt z nami i pozostajemy do Państwa dyspozycji w celu uzyskania dalszej pomocy.” Ale oni nie byli do mojej dyspozycji, jeśli chodzi o dalszą pomoc. W końcu udało mi się skontaktować z Brianem, kierownikiem sprzedaży De Cecco ze środkowego zachodu, dzwoniąc do niego anonimowo, a on wydawał się zaskoczony i niezadowolony z mojego telefonu. „O rany, jestem chyba najgorszą osobą, z którą można o tym porozmawiać” – powiedział. „Nie mam żadnego większego wglądu w tę sprawę”. Dał mi e-mail i numer telefonu faceta z łańcucha dostaw o imieniu Marco, który nigdy nie odpowiedział na moje wiadomości i którego skrzynka głosowa jest pełna od miesiąca.

W międzyczasie FDA w końcu mi odpowiedziała, pomimo faktu, że była bardzo zajęta zatwierdzaniem ratującej życie szczepionki dla miliardów ludzi. „Niestety, ze względu na konflikty harmonogramu, nie jesteśmy w stanie uczestniczyć w wywiadzie telefonicznym w tym czasie”, napisał rzecznik o imieniu Courtney, z większą uprzejmością niż zasłużyłem, ponieważ byłem, ponownie, zawracając jej głowę pytaniami o kluski podczas bezprecedensowego wysiłku ekspresowej szczepionki. „Jednak 30 marca 2020 r. bucatini De Cecco zostało umieszczone w alercie importowym, ponieważ było niewłaściwie oznaczone, ponieważ nie spełniało wymaganego standardu tożsamości. Konkretnie, poziom żelaza w De Cecco bucatini był poniżej wyznaczonego poziomu wymaganego przez normę wzbogaconego makaronu.” Kiedy zapytałem, czy De Cecco próbuje naprawić ten problem lub jak FDA w ogóle odkryła ten problem, Courtney odpowiedziała: „To bardzo pracowity czas dla nas w FDA.”

Widząc, że Courtney nie zamierza udzielić mi wszystkich odpowiedzi, których potrzebowałem, postanowiłem złożyć FOIA do FDA z prośbą o dostęp i kopie wszystkich dokumentów związanych z alertem importowym dla produktu bucatini firmy De Cecco. Poprosiłem również o pośpiech w sprawie dokumentów, pisząc w drodze wyjaśnienia, że „ludzie zasługują na to, aby wiedzieć.”

Część III: Historyczna wołowina z makaronem i rozwiązanie (w pewnym sensie)

Jak czekałem z niecierpliwością na odpowiedź FDA, dostałem kolejny telefon od Carla z NPA, który zawrócił mi w głowie opowieścią, która brzmiała tak, jak bracia Coen, że nie mogłem w nią uwierzyć. Przyczyną upadku De Cecco z łaski FDA, powiedział, może być potencjalnie prześledzić całą drogę z powrotem do początku 1900 roku i początek tego, co kiedyś nazywano „National Association of Macaroni i Noodle Manufacturers of America.”

Około II wojny światowej, Carl wyjaśnił, ustanowiony przemysł makaronu (odtąd określane jako Big Pasta) był „zdenerwowany” przez wprowadzenie Nissin ramen makaronu do kraju, które były „całkowicie poza specyfiką” z tym, co Stany Zjednoczone wtedy uznał za makaron – zwłaszcza dlatego, że ramen był sprzedawany w niższej cenie i z tego, co Carl nazwał „niższe standardy” żywienia. „Oni byli naprawdę wciśnięty,” powiedział Carl. To właśnie wtedy powstały „standardy tożsamości”: Big Pasta upewniła się, że wszystkie makarony muszą spełniać określone specyfikacje, aby mogły być uznane za „wzbogacone produkty makaronowe” i sprzedawane w Stanach Zjednoczonych. Z czasem, jak się wydaje, drobna sprzeczka przerodziła się w bardziej soczystą wołowinę, a główni agitatorzy Big Pasty zwrócili się przeciwko sobie. Prawie 120 lat po powstaniu Macaroni and Noodle Manufacturers, ta wołowina w końcu przyszła po De Cecco. Tygodnie po naszym pierwszym kontakcie, Courtney odpowiedziała mi, że produkty De Cecco zostały „zebrane w ramach rutynowego nadzoru nad importowanymi produktami”, ale Carl miał bardziej intrygującą teorię: „Brzmi to tak, jakby ktoś nie był zadowolony z produktu De Cecco, spojrzał na niego i zobaczył, że jest poza specyfikacją”, powiedział. „FDA nie jest typowe, aby przejść wokół patrząc. Mają mnóstwo innych rzeczy do roboty.”

Zachwycony tym wszystkim, co się dzieje w There Will Be Blood, skontaktowałem się z prawnikiem, który prosił, aby go nie wymieniać, ale który posiada głęboką wiedzę na temat wewnętrznego funkcjonowania Big Pasta. Źródło prawne, którego będę nazywał Luigi dla zabawy, ale którego prawdziwe imię jest bardzo różne od tego, potwierdził podejrzenia Carla. „FDA jest dość powolny, aby podjąć działania dotyczące naruszeń standardów. Spekuluję, że konkurent wywarł silną presję na FDA,” powiedział. „To nie jest jedyny sposób, w jaki to się dzieje, ale dla FDA umieścić żadnych zasobów do tego, to musiałby być ktoś, kto naprawdę dbał o niektórych wpływów. Może konkurent, który przyprowadził członka Kongresu, aby wywrzeć nacisk na agencję.”

Kiedy powiedziałem Luigiemu, że De Cecco mnie unika, roześmiał się. „To mnie nie dziwi,” powiedział. „Przypuszczam, że po prostu nie chcą tego komentować”. Ale powtórzył, że nie było prawdziwego powodu, dla którego FDA „pobierałaby próbki makaronu na granicy w celu sprawdzenia poziomu wzbogacenia, chyba że dostaliby jakieś informacje i byliby pod presją, żeby się tym zająć”. Luigi powiedział mi również, że było to całkowicie legalne i absolutnie koszerne. W odniesieniu do mojego FOIA, Luigi powiedział mi, że prawdopodobnie zostanie odrzucony na podstawie „dokumentów związanych z trwającymi działaniami egzekucyjnymi – ale to coś ci mówi.”

Napędzony, dotarłem do kilku producentów makaronu, aby zobaczyć, czy porozmawiają ze mną o większym niedoborze bucatini. Jedynym, który podskoczył do telefonu ze mną była Barilla. Przedstawiciel firmy – który był bardzo dobrym sportowcem i dyskutował ze mną przez kilka minut o znaczeniu pokrycia sosem – potwierdził, że Barilla faktycznie przycięła swoje SKU bucatini, wraz z kilkoma innymi kształtami, wyłącznie z powodu ogromnego popytu na makaron podczas pandemii. Powiedziała mi również, że widzieli zwiększony popyt na bucatini ze względu na jego elegancję i restauracyjną jakość, i że to połączenie rzeczywiście stworzyło łagodny niedobór Barilla bucatini. Ona nie pocieszyła mnie łagodnie mówiąc, że firma zaczęła powoli zwiększać produkcję z powrotem w lipcu i że zaczniemy widzieć go z powrotem w normalnych ilościach gdzieś wkrótce. „Nadal musimy racjonować ją w całym kraju, aby każdy dostał trochę swojego ulubionego kształtu,” wyjaśniła.

Zapytałem swobodnie, czy była w ogóle zaznajomiona z niedoborem bucatini De Cecco. „Nie. Nie jestem świadoma,” powiedziała. „Czy miałeś jakieś kerfuffles FDA?” Zapytałem, kręcąc włosy wokół palca, mimo że nie mogła mnie widzieć, ponieważ rozmawialiśmy przez telefon. „Nie”, powiedziała, wyjaśniając, że makaron Barilla zawsze zawierał „odpowiednie poziomy” wzbogacania. „Nigdy nie mieliśmy tego problemu.”

Carl, który był już słyszalnie wyczerpany przeze mnie, potwierdził, że słyszał od kilku producentów makaronu, z których niektórzy byli na liście tych, którzy nie odpowiedzieli mi (w tym Ronzoni, Prince, i Treehouse), że były one, podobnie, „poważnie przycinanie z powrotem różne kawałki, aby mieć dłuższe serie najbardziej popularnych kawałków, po prostu produkować go tak wydajnie, jak mogą.” Carl dodał: „Nie mówię, że jest niedobór bucatini. Mówię, że mniej popularne SKU, z których bucatini jest jednym, były na ich liście cięć.” Powiedział mi również, wzdychając, że „szczerze mówiąc, dzięki twojej pracy dochodzeniowej”, pracował teraz nad standaryzacją standardów tożsamości między krajami. „To, co było problemem w naszej komisji prawnej, jest teraz niepotwierdzone, w oparciu o informacje, które mi przekazujesz, wpływając negatywnie na niektórych członków naszego stowarzyszenia, tj. na De Cecco,” powiedział. „Pracuję nad tym za kulisami”

Carl nie powiedział tego, ale byłem prawie pewien, że myślał o nazwaniu mnie „Bernsteinem Bucatiniego” i że moja praca pomoże teraz naprawić problem standardów tożsamości, który od dawna nęka nasze uczciwe kontynenty. Potwierdziłem, że niedobór bucatini jest prawdziwy i zrozumiałem, że niedobór bucatini to kombinacja czynników: popytu na makaron w związku z pandemią, trudności w produkcji bucatini ze względu na jego dziurę, dziwnego i przedwczesnego odgrodzenia De Cecco od granicy Stanów Zjednoczonych. Ale te zwycięstwa czułem brak.

W ostatecznym rozrachunku miałem więcej pytań niż odpowiedzi. Nie rozumiałem, na przykład, kto z Big Pasta obrał sobie za cel De Cecco i dlaczego. Byłem również nieco zaniepokojony, że nieumyślnie uczyniłem siebie celem Big Pasty. A co ważniejsze, nie wiedziałem, czy jeszcze kiedykolwiek będę miał okazję spróbować genialnego, czującego makaronu De Cecco. W momencie oddawania do druku, wciąż czekam na owoce mojej prośby FOIA, jak również na odpowiedź dosłownie każdego z De Cecco. De Cecco, jeśli to czytasz: Proszę, skontaktuj się ze mną natychmiast, a następnie również włóż 2,1 miligrama żelaza do swojego cholernego bucatini i pomóż nam uratować nas od tego narodowego koszmaru.

Ten post został zaktualizowany, ponieważ nie pamiętam, kto powiedział mi o Dave’ie De Cecco, ale po głębszym zastanowieniu wydaje się całkowicie niezwiązany z rodziną De Cecco.

Dodaj komentarz

Twój adres email nie zostanie opublikowany. Pola, których wypełnienie jest wymagane, są oznaczone symbolem *