Wat is er aan de hand?

Foto: Melissa Hom

Deel I: Het Mysterie

Dingen begonnen voor het eerst te voelen off in maart. Hoewel dit gevoel van toepassing is op alles in het bekende en onbekende universum, bedoel ik het specifiek met betrekking tot Amerika’s voorraad droge, in de winkel gekochte bucatini. In het begin was het bewijs puur anekdotisch. Mijn vriend en ik trokken dapper naar zowel onze plaatselijke Italiaanse kruidenier als onze plaatselijke winkelketens, onherkenbaar vermomd, vergeefs op zoek naar de bucatini die, naar mijn mening, niet om dramatisch te doen, de enige noedel is die het eten waard is; alle andere droge pasta’s zouden net zo goed brandhout kunnen zijn. Maar waar er ooit overvloed was, was er nu alleen maar gebrek. Als goed opgeleide noedelconsumenten wisten we dat er, meer in het algemeen, een tekort aan pasta was als gevolg van de pandemie, maar we konden nog steeds spaghetti en penne en orecchiette vinden – vormen die me, nogmaals, zelfs in concept beledigen. De ontbrekende bucatini voelde anders. Het was specifiek. Beangstigend. Waarom bucatini? Waarom nu? Waarom wij?

We begonnen erover te praten, rustig en voorzichtig, in mei. “Hebben jullie moeite om bucatini te vinden? We hebben al een tijdje geen bucatini meer gevonden”, zei mijn vriend Dan, een van mijn meest bucatini-gezinde vrienden, tijdens een verder onschuldige zaterdagavond-zoom-sessie. Ik voelde een rilling, alsof ik een geest had gezien, misschien wel de geest van Pietro Barilla, de stichter van het Barilla pasta-imperium. “We hebben het eigenlijk… ook niet kunnen vinden,” zei ik. Het gesprek stopte even dramatisch alsof we zojuist iemand doodgestoken hadden zien worden met een bucatini-noedel in een van de kleine Zoom-raampjes.

Onze andere vrienden staarden ons vol afschuw aan. “Ik heb ook geen bucatini kunnen vinden, eigenlijk,” zei een andere vriend, langzaam. “Misschien is het maar tijdelijk, en misschien alleen in onze buurt,” zei ik, terwijl ik de angst als pastawater in mijn keel voelde opkomen. “Ik weet zeker dat de bucatini terug zal komen.”

Maar hij kwam niet terug. De lente ging over in de zomer (naar verluidt; er is geen hard bewijs dat de tijd daadwerkelijk vooruit gaat). De zomer ging over in de herfst. Al die tijd zochten we hoog en laag naar bucatini, bij Whole Foods en Russo’s en New York Market en Key Food, onze vrienden zochten bij City Acres en Food Town en Brooklyn Harvest, stuitten slechts af en toe op het product en kochten het dan in paniek, voelden ons vervolgens slecht omdat we het in paniek hadden gekocht, en herhaalden vervolgens de cyclus. Dan’s partner, Chanan, zei onlangs: “Ik weet alleen dat als het op was, het niet meer werd vervangen. We hebben compromissen moeten sluiten en spaghetti, fusilli en rigatoni moeten eten. Het is een extra laag van onzekerheid in een onzekere tijd.” Toch gingen we door, deden alsof er niets aan de hand was, forceerden een glimlach terwijl we diep vanbinnen alleen maar onze handen wilden wringen en in de donkere lucht wilden schreeuwen. Onze enige troost was dat we ervan uitgingen dat dit waarschijnlijk een New Yorks specifiek probleem was, een probleem dat we, als we het echt wilden oplossen, konden oplossen door discreet naar een andere staat te reizen.

Wat zou het waard zijn om een auto te huren en naar een winkel in New Jersey, of misschien Pennsylvania, te rijden om zakken gedroogde pasta te kopen? Voor bucatini hebben we het overwogen. Bucatini is spaghetti, maar dikker en met een gat erin, wat betekent dat het 200 procent meer saus absorbeert dan zijn dunnere broeders, zonder gat, vanwege de wiskunde. Toen Frank Prisinzano, een pastamagnaat uit New York, per e-mail om commentaar werd gevraagd over de aantrekkingskracht van bucatini, zei hij simpelweg: “Lol, het is spaghetti met een gat erin. Wie houdt daar niet van?” In 2018 noemde Bon Appétit het de “beste lange pasta,” verwijzend naar zijn krachtige saus-absorptievermogen en zijn algemene slurpbaarheid. Bucatini chef Dan verwoordde het als volgt: “Er is iets met het gat. Het voelt luxueuzer aan.”

Ik zou nog een stapje verder willen gaan en de aangeboren veerkracht en persoonlijkheid willen prijzen. Als je bucatini 50 procent van de tijd kookt die op de verpakking staat, en hem perfect beetgaar kookt, zul je een textuur beleven die je in je hele leven nog nooit bent tegengekomen. Als bucatini goed gekookt is, bijt het terug. Het is een responsieve noedel. Het is een zelfbewuste noedel. In deze tijden, waarin menselijke sociale interactie de mogelijke prijs van ziekte met zich meebrengt, biedt bucatini een alternatief: een sociale interactie met een pasta.

Maar het probleem, zo zou ik leren, bleef niet beperkt tot New York. In de herfst sprak ik met mijn moeder, die al heel lang in de voorsteden van Chicago woont, en zoals zo vaak ging het gesprek al snel over pasta. “Rachel,” zei mijn moeder ernstig. “Ik heb thuis nog nergens bucatini kunnen vinden. Hebben jullie die in New York?”

Mijn hart stond stil.

“Mam, rustig aan. Wat vertel je me nu?” vroeg ik, terwijl ik mijn stem probeerde te beheersen. “Ik vertel je,” zei ze, “dat ik al maanden geen bucatini meer heb kunnen vinden.” Ze had zelfs de stap genomen om een (extreme mama-energie) e-mail te schrijven aan het hoofd van de klantenservice van De Cecco, haar favoriete bucatini merk:

Ik ben een HUGE fan van Bucatini pasta. Ik heb het al wekenlang in geen enkele winkel kunnen vinden. Het is mijn favoriete pasta om te koken.

MAKT U DE PADASTIES nog steeds?

Gelieve mij te vertellen hoe ik eraan kan komen.

Bucatini HQ had haar in het Italiaans geantwoord: “BUONGIORNO SIG. Si sono sempre in produzione. Mi potete fornire il paese.” (“GOEDEMORGEN MENEER. Ja, ze zijn altijd in productie. Kunt u mij het land geven.”) Mijn moeder had uitgelegd waar ze was, en kort daarna kreeg ze een telefoontje van ene Brian, kennelijk haar regionale De Cecco-verkoper. Hij liet een voicemail achter: “Ik heb uw bericht gekregen dat u bucatini zoekt,” zei Brian. “Bucatini staat in de wacht bij de FDA. We produceren het nog steeds, maar er waren wat problemen, wat haperingen met de FDA. Helaas is het niet waarschijnlijk dat we bucatini in het beste geval pas in januari hebben. Ik zou er op rekenen dat het in februari weer in de schappen ligt.”

Ik besloot meteen dat het mijn plicht als serieuze journalist was om uit te zoeken wat er in vredesnaam aan de hand was. Ik googelde op “bucatini-schaarste” en vond slechts één artikel over het onderwerp uit april 2020, waarin SNL-ster en Vulture-alum Bowen Yang aan W magazine klaagde: “Er is meer een bucatini-schaarsteprobleem dan er een wc-papierprobleem is, denk ik.” Gesterkt door Bowen’s bevestiging, pitchte ik dit verhaal dat je nu leest tijdens de volgende New York Magazine brainstorm en ontving onmiddellijk een verwoed chatbericht van mijn collega Matthew Schneier: “Ik moet gewoon zeggen een enorme dank je wel. Mijn zus en ik zijn al maanden geplaagd door dit mysterie.” Toen ik het verhaal aan andere vrienden in andere steden vertelde, bevestigden zij bijna allemaal dat ook zij de noedels niet hadden kunnen vinden in hun verschillende stedelijke en landelijke omgevingen. Ik vond ook een heleboel tweets zoals deze.

Ik voelde me vastbeslotener dan ooit om dit mysterie op te lossen, niet alleen voor mezelf, maar ook voor de cast van Saturday Night Live en ook voor de rest van het volk van de Verenigde Staten van Amerika, die al te lang te veel hadden meegemaakt om dan nog eens beledigd te worden door de spontane en onverklaarbare verdwijning van de beste noedel.

Deel II: Het Onderzoek

Ik begon mijn onderzoek door contact op te nemen met De Cecco, verschillende berichten te sturen naar het Italiaanse emailadres dat mijn moeder had geantwoord, en vervolgens de arme Brian te bellen en meerdere berichten voor hem achter te laten. Na een week had ik nog steeds geen antwoord ontvangen, wat mijn vermoeden bevestigde dat er iets krankzinnigs aan de hand was. Mijn natuurlijke volgende halte was de National Pasta Association, waarvan ik tot mijn vreugde ontdekte dat ze echt bestaat en niet slechts een koortsdroom is die ik ooit had gehad. Ik wist dat als iemand zou weten wat te doen, het de NPA zou zijn. Al snel werd een telefonisch interview geregeld met Rosario Del Nero, een grillig charmante chef-kok en woordvoerder van de organisatie. Toen ik vroeg of hij had gehoord over het bucatini tekort, lachte hij wild en antwoordde met een dik Italiaans accent: “Natuurlijk! Ik ben het! Ik heb ze allemaal gekocht! Bucatini is de meest sensuele van alle pasta’s!”

Na tien minuten praten over waarom bucatini sexy is en welke sauzen er het beste bij bucatini passen, kwamen we ter zake. Rosario vertelde me dat hij niets had gehoord over een tekort aan bucatini, maar vermoedde dat bucatini gewoon verstrikt was geraakt in het grotere tekort aan pasta. “Droge pasta wordt meestal geëxtrudeerd, door een grote matrijs van brons geduwd. Spaghetti, je duwt het er één keer doorheen en het komt er gewoon uit. Bucatini is veel gecompliceerder, vanwege het gat, het midden.” Chef Rosario vervolgt: “Het is een speciale vorm, en het is trendy – er was een bucatini rage zelfs voor het pastatekort,” legde hij uit, waarbij hij de relatief pas ontdekte populariteit deels toeschreef aan Alison Roman’s sjalotten pasta recept (dat, in zijn puurste vorm, bucatini vereist) en wat hij de “Amatriciana rage” van de afgelopen jaren noemde (een ander recept dat over het algemeen bucatini vereist). Ondanks deze twee rages, legde hij uit, is bucatini “niet zo populair” als spaghetti en pennes, en dat feit, gecombineerd met het complexe bereidingsproces, betekende dat het waarschijnlijk een van de eerste vormen was die te lijden had onder het tekort. “Als je problemen hebt met het maken van pasta, maak je eerst de pasta waar de meeste vraag naar is,” zei hij, en dat klonk redelijk.

Maar ik voelde dat er iets sinister aan de hand was, specifiek met betrekking tot bucatini van het merk De Cecco- en zijn vermeende schermutseling met de FDA. Rosario verbaasde zich hierover en zei dat hij niets had gehoord over een situatie met de FDA. “Misschien vinden we wel een samenzwering, een wereldwijd iets,” zei hij opgetogen. “Dat zou fenomenaal zijn. Je zou herinnerd worden als de klokkenluider van de bucatini wereldcrisis.” Toen ik hem vertelde dat De Cecco’s vertegenwoordiger mij had genegeerd, hijgde hij. “Misschien is hem het zwijgen opgelegd!” zei hij. Rosario zei dat hij bij me terug zou komen als hij zijn eigen interne onderzoek had gedaan – en dat deed hij, luttele ogenblikken later.

“Rachel!” brulde hij. “Ik ben dicht bij de reden geraakt. Vanwege het milieu zijn mensen bucatini als rietjes gaan gebruiken, in plaats van een plastic rietje.”

“Het spijt me, wat?” vroeg ik.

“Ja. Je kunt ze kopen. Er zijn een paar bedrijven die ze maken. Je kunt je frisdrank drinken en dan je rietje opeten,” zei hij. “Het is net als het eten van je vork of mes.” Mijn gedachten dwaalden af toen ik deze informatie probeerde te begrijpen en als waar te accepteren. “Maar pasta is geen kant-en-klaar product,” voegde Rosario eraan toe. “Je moet het koken. Dus als je pasta gebruikt om frisdrank te drinken, dan drink en eet je een niet kant-en-klaar product. Je brengt jezelf in gevaar omdat dat product nooit is gepasteuriseerd of gedood. En de enige pasta die wordt gesneden is bucatini, vanwege het gat.”

Dit was zowel volstrekt logisch als totaal onzinnig, het soort demente-timeline-gebeurtenis dat alleen in 2020 zou kunnen plaatsvinden, wanneer alles, metaforisch, een onschuldig stuk pasta is dat in een rietje wordt veranderd in een poging om het milieu te helpen, wat uiteindelijk fataal gevaarlijk blijkt te zijn. Ik biechtte Rosario op dat ik elke keer dat ik bucatini maakte, een paar rauwe stengels per minuut at, als een soort barometer van beetgaarheid. Ik vroeg me af of ik daar nu aan dood zou gaan, en ik had er meteen vrede mee.

Na een pauze antwoordde Rosario: “Ik denk dat het risico waarschijnlijk één op een miljard is. Ik zou me niet te veel zorgen maken.” Desondanks leek hij er bijna zeker van dat de pastarietjes de reden waren achter de FDA “hik” en beloofde dat we het “tot op de bodem zouden uitzoeken.” We waren er nog steeds niet zeker van: Was de FDA-actie van toepassing op alle bucatini, of alleen op De Cecco – en als het alleen De Cecco was, en het ging om pastarietjes, waarom werd De Cecco dan uitgekozen als de dader van de pastarietjes?

Om meer informatie te verzamelen over het almaar uitdijende noedelmysterie, stuurde Rosario me door naar Carl Zuanelli, de voorzitter van de National Pasta Association en CEO van Nuovo Pasta. Maar voordat ik met Carl sprak, stuurde ik een e-mail naar de FDA met de vraag, op een zo professioneel mogelijke toon als ik kon opbrengen, wat er in hemelsnaam aan de hand was. Toen ben ik eens diep in de FDA website gedoken, waar ik tot mijn grote schrik een paar begraven jargon-achtige paragrafen vond, gepubliceerd op 30 maart 2020, waarin inderdaad sprake was van De Cecco bucatini.

Als iemand die eigenlijk geen voedselverslaggever van beroep is, en volgens de wet geen zinnen mag lezen met zoveel getallen erin, had ik geen idee wat dit allemaal betekende. Toen ik Carl, de voorzitter van de NPA, aan de telefoon kreeg, las ik de FDA paragraaf hardop aan hem voor; hij leek net zo verbaasd als Rosario was geweest. “Je hebt me hierover ingelicht,” zei hij. Hij legde me het jargon uit en legde uit dat “vele jaren geleden” de Amerikaanse regering had voorgeschreven dat pasta – die ze “macaroni” noemen, alsof ze de Sopranos zijn – moest worden gemaakt van “verrijkt meel”, met bepaalde minimum en maximum criteria voor verschillende soorten vitaminen en voedingsstoffen (daarom wordt pasta in de VS geëtiketteerd als “verrijkte macaroni producten”). In Europa, dat het grote Italië herbergt, waar De Cecco wordt gemaakt, zijn de identiteitsnormen anders. (“Niet beter of slechter,” legde Carl uit, “gewoon anders.”) Dus terwijl de De Cecco bucatini voor de E.U. “in balans” was, vond de VS het ijzergehalte te laag – met name met 2,1 milligram. Dit leek mij zowel kleinzielig als verwarrend. Waarom had de FDA De Cecco er überhaupt uitgepikt om het ijzergehalte te testen? Waarom maakten ze ruzie over zo’n klein getal? En als het probleem specifiek De Cecco betrof, waarom hadden we dan meer in het algemeen een tekort aan bucatini?

Ik zette mijn campagne voort om iemand, wie dan ook, bij De Cecco te bereiken voor een verklaring en een tijdlijn voor een oplossing. Ik vroeg Carl om een contactpersoon, en hij zei dat hij dacht dat ze snel zouden reageren. “Ik zie niet in waarom ze dat niet zouden doen. Ik zou denken dat ze dat zouden willen om meer bucatini pers te krijgen.” Carl’s contactpersoon antwoordde niet, en toen ik ze belde, deed hun telefoonnummer dat vage dial-up ding waarbij het klonk als iemand die zich aanmeldt bij AOL in 1995.

Ik e-mailde Dave De Cecco, van wie ik meende dat hij de erfgenaam van het De Cecco imperium was, door zijn e-mailadres meerdere malen te raden. Hij antwoordde niet, en later realiseerde ik me dat hij misschien helemaal geen familie was van de De Cecco’s, wat een ander onderzoek is voor een andere keer.* Ik e-mailde de exportafdeling van De Cecco’s, die eenvoudig antwoordde: “Allereerst bedankt voor uw interesse in het merk De Cecco. Naar aanleiding van uw vriendelijke e-mail kan ik u meedelen dat uw verzoek is doorgestuurd naar onze verantwoordelijke afdeling. In geval van interesse zullen zij direct contact met u opnemen. Ik dank u nogmaals voor uw contact en sta tot uw beschikking voor verdere assistentie.” Maar ze stonden niet tot mijn beschikking voor verdere hulp. Uiteindelijk kreeg ik Brian, de verkoopleider van De Cecco in het middenwesten, aan de telefoon door hem anoniem te bellen, en hij leek geschrokken en ontstemd door mijn telefoontje. “Oh jeetje, ik ben waarschijnlijk de slechtste persoon om daarover te praten,” zei hij. “Ik heb er niet meer inzicht in.” Hij gaf me de e-mail en het telefoonnummer van een supply-chain man genaamd Marco, die nooit op mijn berichten heeft gereageerd en wiens voicemail al een maand vol is.

In de tussentijd heeft de FDA me eindelijk geantwoord, ondanks het feit dat het erg druk was met het goedkeuren van een levensreddend vaccin voor miljarden mensen. “Helaas, als gevolg van planningsconflicten, kunnen we op dit moment niet deelnemen aan een telefonisch interview,” schreef een woordvoerder genaamd Courtney, met meer beleefdheid dan ik verdiende, omdat ik, opnieuw, haar lastigviel met vragen over noedels tijdens een ongekende express-vaccin inspanning. “Op 30 maart 2020 werd De Cecco bucatini echter op importalarm geplaatst omdat het verkeerd was gemerkt omdat het niet voldeed aan de vereiste identiteitsstandaard. Meer bepaald was het ijzergehalte in De Cecco bucatini lager dan het aangewezen niveau zoals vereist door de norm van verrijkte macaroni.” Toen ik vroeg of De Cecco dit probleem probeerde op te lossen of hoe de FDA het probleem überhaupt had ontdekt, antwoordde Courtney: “Het is een extreem drukke tijd voor ons bij de FDA.”

Omdat Courtney mij niet alle antwoorden zou geven die ik nodig had, besloot ik een FOIA in te dienen bij de FDA met het verzoek om toegang tot, en kopieën van, alle documenten die verband houden met de importwaarschuwing voor het bucatiniproduct van De Cecco. Ik vroeg ook om haast met de documenten, en schreef bij wijze van uitleg dat “de mensen het verdienen om het te weten.”

Deel III: Het historische pastavlees en de oplossing (min of meer)

Terwijl ik ongeduldig wachtte op het antwoord van de FDA op de FOIA, kreeg ik nog een telefoontje van Carl van de NPA, die me versteld deed staan met een verhaal dat zo Coen broers-achtig klonk dat ik het niet kon geloven. De reden achter De Cecco’s val uit de gratie van de FDA, zei hij, kan mogelijk helemaal worden teruggevoerd naar het begin van de jaren 1900 en het begin van wat ooit de “National Association of Macaroni and Noodle Manufacturers of America” werd genoemd.”

Omstreeks de Tweede Wereldoorlog, legde Carl uit, was de gevestigde noedelindustrie (voortaan aangeduid als Big Pasta) “overstuur” door de introductie van Nissin’s ramen noedels in het land, die “volledig uit de pas liepen” met wat de Verenigde Staten toen als noedels erkenden – specifiek omdat de ramen voor een lagere prijs werden verkocht en met wat Carl “lagere standaarden” van voeding noemde. “Ze werden echt onder druk gezet,” zei Carl. Toen werden de “identiteitsnormen” gecreëerd: Big Pasta zorgde ervoor dat alle noedels aan bepaalde specificaties moesten voldoen om als “verrijkte macaroniproducten” te worden beschouwd en in de Verenigde Staten te worden verkocht. Naarmate de tijd verstreek, leek het erop dat het kleine rundvlees uitgroeide tot een sappiger rundvlees, waarbij de hoofdrolspelers van Big Pasta zich tegen elkaar keerden. Bijna 120 jaar na de oprichting van de Macaroni and Noodle Manufacturers, kwam dat rundvlees eindelijk voor De Cecco. Weken nadat we voor het eerst contact hadden gehad, antwoordde Courtney me dat de producten van De Cecco waren “verzameld als routinecontrole van geïmporteerde producten,” maar Carl had een intrigerender theorie: “Het klinkt alsof iemand niet blij was met het product van De Cecco dat binnenkwam en er naar keek en zag dat het niet aan de specificaties voldeed,” zei hij. “De FDA gaat normaal gesproken niet rondkijken. Ze hebben genoeg andere dingen te doen.”

Thrilled by the There Will Be Blood of it all, I reached out to a legal source who asked not to be named but who has deep knowledge of the inner workings of Big Pasta. De juridische bron, die ik voor de grap Luigi zal noemen maar wiens echte naam heel anders is dan die, bevestigde Carl’s vermoedens. “FDA is vrij traag met het nemen van maatregelen bij overtredingen van de normen. Ik speculeer dat een concurrent zware druk op de FDA heeft uitgeoefend,” zei hij. “Het is niet de enige manier waarop dit gebeurt, maar wil de FDA hier middelen in steken, dan zou het iemand moeten zijn die er echt om geeft met enige invloed. Misschien een concurrent die een lid van het Congres heeft ingeschakeld om het agentschap onder druk te zetten.”

Toen ik Luigi vertelde dat De Cecco me ontweek, lachte hij. “Dat verbaast me niet,” zei hij. “Ik neem aan dat ze gewoon geen commentaar willen geven.” Maar hij herhaalde dat er geen echte reden was waarom de FDA “een macaroniproduct aan de grens zou bemonsteren op verrijkingsniveaus, tenzij ze wat informatie kregen en onder druk werden gezet om er achteraan te gaan.” Luigi vertelde me ook dat dit volkomen legaal was en absoluut koosjer. Met betrekking tot mijn FOIA, vertelde Luigi me dat het waarschijnlijk zou worden geweigerd op basis van “documenten die verband houden met een lopende handhavingsactie – maar dat zegt wel iets.”

Geïnspireerd heb ik verschillende pastafabrikanten benaderd om te zien of ze met me wilden praten over het grotere bucatini-tekort. De enige die me te woord stond, was Barilla. Een vertegenwoordiger van het bedrijf – die zeer sportief was en enkele minuten met mij discussieerde over het belang van de sausdekking – bevestigde dat Barilla inderdaad haar bucatini SKU had teruggeschroefd, samen met enkele andere vormen, enkel en alleen vanwege de enorme vraag naar pasta tijdens de pandemie. Ze vertelde me ook dat de vraag naar bucatini was toegenomen vanwege de elegantie en restaurant-achtige kwaliteit, en dat deze combinatie inderdaad een licht Barilla bucatini tekort had veroorzaakt. Ze stelde me enigszins gerust door te zeggen dat het bedrijf al in juli begonnen was de productie langzaam op te voeren en dat we het binnenkort weer in normale hoeveelheden zouden zien. “We moeten het nog steeds door het hele land rantsoeneren, zodat iedereen een beetje van zijn favoriete vorm krijgt,” legde ze uit.

Ik vroeg terloops of ze überhaupt bekend was met het bucatini-tekort van De Cecco. “Nee. Ik ben niet op de hoogte,” zei ze. “Heeft u problemen gehad met de FDA?” vroeg ik, terwijl ik mijn haar om mijn vinger draaide, hoewel ze me niet kon zien omdat we aan de telefoon waren. “Nee,” zei ze, verduidelijkend dat Barilla pasta altijd “adequate niveaus” van verrijking heeft bevat. “

Carl, die inmiddels hoorbaar uitgeput begon te raken, bevestigde dat hij van verschillende pastafabrikanten, waarvan sommige op de lijst stonden van degenen die mij niet hebben geantwoord (waaronder Ronzoni, Prince, en Treehouse), had gehoord dat ook zij “sterk aan het snoeien waren in de verschillende snitten om langere runs van de meest populaire snitten te hebben, gewoon om zo efficiënt mogelijk te produceren.” Carl voegde eraan toe: “Ik zeg niet dat er een bucatini tekort is. Ik zeg dat de minder populaire SKU’s, waarvan bucatini er een is, op hun snijlijst staan.” Hij vertelde me ook, zuchtend, dat hij, “eerlijk gezegd, dankzij uw onderzoekswerk,” nu bezig was met het standaardiseren van de identiteitsnormen tussen landen. “Wat een probleem was in onze commissie juridische zaken is nu een anekdotisch probleem, gebaseerd op de informatie die u mij geeft, dat negatieve gevolgen heeft voor sommige leden van onze vereniging, d.w.z. De Cecco,” zei hij. “Ik werk hier achter de schermen aan.”

Carl zei het niet, maar ik was er vrij zeker van dat hij erover dacht om mij “de Bernstein van Bucatini” te noemen en dat mijn werk nu zal helpen om het normen-van-identiteit probleem op te lossen dat onze eerlijke continenten al lang teistert. Ik had bevestigd dat het bucatini-tekort echt was en begrepen dat het bucatini-tekort een combinatie van factoren was: de vraag naar pasta door de pandemie, hoe moeilijk het is om bucatini te maken vanwege het gat, de vreemde en ontijdige uitsluiting van De Cecco van de grens met de V.S. Maar deze overwinningen voelden niet voldoende.

Ultuurlijk had ik meer vragen dan antwoorden. Ik begreep bijvoorbeeld niet wie van Big Pasta het op De Cecco had gemunt en waarom. Ik was ook een beetje bang dat ik mezelf onbedoeld tot doelwit van Big Pasta had gemaakt. En wat nog belangrijker was, ik wist niet of ik De Cecco’s briljante, gevoelige noedel ooit nog zou kunnen proeven. Bij het ter perse gaan wacht ik nog steeds op de resultaten van mijn FOIA-verzoek, en ook op een antwoord van letterlijk iemand van De Cecco. De Cecco, als je dit leest: Neem alsjeblieft onmiddellijk contact met me op, stop dan ook 2,1 milligram ijzer in je freaking bucatini en help ons te redden van deze nationale nachtmerrie.

Dit bericht is bijgewerkt omdat ik me niet meer kan herinneren wie me over Dave De Cecco heeft verteld, maar bij nader inzien lijkt hij niets te maken te hebben met de familie De Cecco.

Geef een reactie

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd. Vereiste velden zijn gemarkeerd met *